生活| 失眠的重量

失眠的重量体现在眼皮上。

和眉骨以上的头部。

白天。

眼睛睁不开，上下眼睑藕断丝连，拉拉扯扯带着秋葵一样有粘性的丝。

头重，又不能搁在枕头上，走路的时候还好一点，撑着的信念是地铁里能找个地方靠上，最好有个靠边的座位，就不用一直靠脖子支棱着。

眉骨以上的头部里面充斥着黑心棉。大团大团黑色的带着杂质的絮状物。或者不小心打翻在宣纸上的浓墨，湿哒哒晕开的一幅泼墨，黑云压城城欲摧，超低气压的风景画。

闹钟定在清晨5:45，挨到6点起床，把冰箱里的排骨取出来紧一轮水，一边烧水一边把泡好的墨鱼切了。还有姜。海边买的墨鱼就是香，肉也瓷实。

高压锅炖20分钟。同时煮通心粉。关火冷却。

开始叫他。起来了。却表示头晕、肚子疼、吃不下。

鼓励他，接受自己身体弱的事实，不舒适的感觉可能就这样一直伴随，那也得耐受。有很多身体不好的人，常年躺在病床上的人，经常要接受手术的人，也要生活，也要努力，也做出了很多贡献。

不知道能否听进去。但早餐并没吃几口。早操时间已经过了，才郁闷地去了学校。

沮丧的是做早餐的人。机械地把碗收拾完去上班。

通心粉捞出来倒进垃圾桶，是一种沮丧的重量。

夜晚的感觉是清明的。

不开灯的房间总是一地清辉。这是一个在心理上的概念。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

梦里还是恐慌。时间越来越少。好歹希望能睡着一会。

往往是没有理由的。非关烟酒，不是咖啡。心脏却有醉茶的兴奋，一下一下地跳动存在感。胸腔都显得小了。而颈椎却找不到一个合适的角度，辗转反侧，寤寐求之的，原来是睡眠本身。

睡眠则是又软又白又轻的棉花糖。

风吹走了，热化掉了，蒸发委顿了。

人始终进不去。

以前认为失眠可以省略睡眠，赢得时间。可以多看书多干活。

其实不现实，因为下一个行程是固定的。

所以这个时间段的空缺，就显出了重量。

失眠是有恶意的，像童话故事里吃了小红帽的狼，猎人把小红帽祖孙俩救出来，在狼的肚子里装进了大石头。

失眠的重量就是这样来的。

要补一个觉。

补觉是一只橡皮擦，一行一行把眉骨以上脑袋中的阴影擦掉。

或者雾霾中一张巨大的犁，一点一点耙出天空原本的蓝色。

眼皮的重量有一半来自岁月。

除咬肌之外，眼部有着第二处出卖年龄的肌肉。

叶芝的诗里，“When you are oldand grey and full of sleep”，“full of sleep”，就是满满的重量感，翻译成“睡意沉沉”，才最有那种瞌睡时头不知不觉垂落的画面感。“睡意昏沉”、“睡意朦胧”、“满是睡意”等，都没有这么传神。

失眠的重量，就是“full of sleep”，盛满了岁月，盛满了生命里经过的泥泞和阴霾，盛满了宿命和对这宿命的不甘。