影响我的几本书

今天看梁实秋的雅舍，提到影响他人生的几本书。在说到的作品中，基本上都是鸿篇巨著，或是哲学经典，或是宗教教义，而且大多都是我听都没有听过的，更别说看过了。在影响到他的作品中，看过的只有《水浒传》了，而且仅仅是半本，全作是没有读过的。

在我很小的时候，家里很穷，哪有什么闲钱买书看，我说的书是指小人书。那时候还没上学，看书也看不懂，只能跟在年纪大一些的孩子后面，看人家的小画册。最关键的是，不认识字，只能蹲在年纪大的孩子身边，一边流着鼻涕口水看，一边听人家朗读给自己听。等到上学了，学了拼音之后，总算是自己能看点课外书了。那时候，语文都有一本课外阅读的书，我记得最清楚的，是一二年级的课外读物，一本《小雨沙沙》，一本《绿色的竹楼》。这两本书里面的文章，我是从头读到尾，一篇不落，看完就觉得，怎么这课外读物的书，比语文书上的文章好看多了？至于为什么只记得这两本，不记得其他的？因为我从三年级开始，我就不看这种当时自己觉得“幼稚”的读物了。

在我二到三年级的时候，我经常在家里翻箱倒柜，主要是翻从爸爸的书柜。当然一定有所收获，要不然自己也不会没事就翻找。印象最深的是两本，第一本书是一本武侠小说，当时找出来，我前前后后翻遍了也没找到这本书叫什么名字，但是记得很清楚，主人公叫夏江，用的武器叫龙虎风云拐，里面的人物，有个叫鬼中鬼，还有一个叫人上人。我捧在手里，翻来覆去，看了不知道有多少遍。看一遍，感慨一次，世界上还有这样的书！不可思议！直到多年之后，我学会了上网，查了一下，这本书的名字叫做《女血神》。以现在的眼光来看，这本书其实写的一般，但是在那个没有娱乐没有网络的年代，它为我打开了新世界的大门，它让我知道了这个世界上还有一种书，叫做武侠小说。除了这本，还从书柜里面搜出来半本《三国演义》。那时候光知道有电视的三国演义，不知道还有书。等看到了书上满篇的“孔明曰”的时候，顿时就知道这是三国。拿在手里，翻来覆去不停的看，每天都在读“孔明ri”。我那时候非常纳闷，不明白为什么这本书孔明说，不叫说，非得说“ri”。直到接触了文言文之后，才知道，那是曰字。从这两本书之后，我摆脱了拼音读物的束缚，我才知道这个世界上，各种书对我来说就是毒药，令我欲罢不能。

撇开后来接触到的其他武侠小说不谈（尽管后面读的都是金庸古龙的经典小说，但是对我而言，那也只是武侠小说罢了，完全没有第一次看武侠小说时候的震撼），令我再一次震撼的时候，时光已经到了21世纪，而那时候我上初中了。上初中之后去县城上学，周末的时候自己没事就会到书店书摊上逛一下。那时候有一个概念非常火，叫做新概念作文。我其实至今不了解所谓的新概念是指什么，但是这不妨碍我去读里面收录的文章。而那里面最火的文章，莫过于《杯中窥人》，最火的作者，莫过于韩寒。不从那个时代走过来，你完全不懂韩寒对我们这一代人的影响是有多大。我读完《杯中窥人》这篇文章之后，感觉这篇文章的作者应该是一个睿智的老者而不应该是一个学生。某日在书店看到韩寒的作品集，毫不犹豫用了半个月的生活费买了一本。读韩寒的作品，真的是“时有击节赞叹”。尤其《三重门》，怎么写的这么好！这会是一个年轻人写出来的吗?那种感觉，就跟阅读钱钟书先生的《围城》一样，犀利的笔触，刁钻的角度，描述人的性格活灵活现。我也只有在阅读《三重门》和《围城》的时候，我才有过这种感觉，里面的人物的心理活动，如果是我的话，大概也会跟作品里面写的一样。从那时候开始，韩寒对我的影响，就已经深入到了方方面面。遣词造句，莫不以韩寒为模仿对象，以至于多年之后，我们的老师也都说，只有我们那一届的学生，写作文的水平高的让人发指。

在我整个中学生涯，阅读的大多数作品都是古今中外的名著，唯有一样例外，那就是诗词。从小到大我都是喜欢诗词的，我还记得四年级的时候，语文课本上的那首“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。那时候坐在书桌上，读了一遍又一遍，越读越觉得诗词读起来真的是优美。后来课本上的诗词已经完全不能满足自己的需求了，我只好去买了两本书，一本《唐诗宋词赏析》，一本《宋词三百首》，我至今的诗词积累，可以说绝大部分都来自于这两本书。讲真，直到现在我也没能把上面的诗词全部背诵下来，有一些诗词，即使当时能够背诵下来，十几年过去了，如今有很多也都忘却了。但是也只有在读过了唐诗宋词，你才能明白李杜的诗达到了何等高度，什么叫做“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，什么是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。而宋词，自己更是越读越爱，越觉得比诗更加的优美。豪放派，婉约派，花间派，各种流派以各自的手法写出来的词，真的是各领风骚。不读宋词，难以理解苏轼，李清照，辛弃疾这些词人的赫赫名声。柳永有一首《望海潮》，词中说“重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。”就这一句，让金主完颜亮对江南美景顿生艳羡，于是率百万大军攻宋，只为了一睹“三秋桂子，十里荷花”的壮美。由此可想而知，宋词的无穷魅力是多么的引人入胜。诗词对我而言，如同精致的小菜，让我在闲散世间中可以去不断的回味、品读。

高中以后，我的阅读范围越来越广。那个时候，我的书桌上永远放着一大堆课外读物。但是要说对我产生影响的，还是现当代的散文大家们的作品。买过一本散文集，是朱士钊编的一本《当代散文鉴赏》，这应该是我读过的最好的一本散文集了。仔细品读里面文学大师的名作。直到如今，仍然记忆深刻的，一篇余光中的《听听那冷雨》，这篇文章明明是散文，可我怎么读都觉得这是一首诗，而余光中的确也是一个诗人。这篇文章，随着年龄渐长，越读味道越深。一篇许达然的《如你在远方》。这篇散文的写作手法十分的独特，对远方的描述，我当年第一次读的时候，讲真我感觉我是读不懂的，我对照着文章后面的赏析看了半天，最后还向语文老师请教了一顿。这篇散文深刻的留存在我的记忆里，一直不得忘怀。还有一篇，则是史铁生的《我与地坛》。这篇散文，大概是唯一一篇把自己读哭了的散文，我甚至觉得这部作品达到了绝对高度，属于丰碑式的作品，绝对可以在中国散文史上流传千古永恒不灭，其对生命的思考，对母爱的理解和怀念，震撼人心。

撇开散文不谈，中国当代小说中，可以达到《我与地坛》这样厚重的作品的，有一部，那就是余华的《活着》。什么叫做直击心灵震撼人心，什么叫做生命，只有在读过这部作品之后，你才有可能对自己的人生对自己的生活方式有更深一层的思考。如果你对生命还有抱怨，对世界还有怨言，我建议你去读一读《活着》。小说读到最后，作品结束了，亲人都去世了，只剩下一头老牛，陪着富贵，在夕阳下踽踽而行。读完活着，你才知道，“命运虐我千百遍，我待命运如初恋”，始终以一颗赤诚之心，温暖的对待世界，是一种怎样的高度。生命是脆弱的，只有经历过命运的磨练，生命才会变得厚重起来。

在中外文学史上，各种文学流派犹如满天繁星灿烂古今。如果说哪一个流派对我的写作风格有过非常深刻的影响，我觉得应该是意识流，如果说是哪一位作者的话，当属詹姆斯乔伊斯，如果具体是哪一步作品的话，则是他的短篇小说集《都柏林人》。他的长篇小说《尤利西斯》我也是买过读过的，但是实在是晦涩难懂，但是他的《都柏林人》我读的是津津有味，并且非常喜欢。坦率的说，我也模仿过他的手法写过文章，但是模仿到至今也没有模仿出什么成果来，只学到皮毛，就是“想到哪里，写到哪里”。如果从建筑学的角度来描述他的文学风格，我觉得就像哥特式。作品中通过具象抽象的方式，对于各种人物心理的刻画，对某一些景象的描述，实在是令我叹为观止。直到如今，我还能记得《死者》中的最后一个片段，对于雪花的描写：

它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。 他的灵魂缓缓昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

这样高度的描写，我是写不出来的。不光现在写不出来，恐怕这辈子大概都写不出来了。但是，这不妨碍我对这种描写的喜爱与崇拜。

生而为人三十年，读书至今也有二十多年了。抛开那些消磨时间用来消遣的网络小说之外，真正对我产生深远影响的书，精挑细选，大概就以上几部。或许有更多好的作品，但由于眼界狭窄所读不多，没有涉猎，也就没有罗列了。