不是读后感//《蛙》:致，我经历过的那个年代

【齐帆齐微课】

《蛙》

本周写作成长营的作业，其中一项是写最近读书的心得。前几天看到群里大家讨论过莫言的《蛙》，我从书架上找到了它。

这本书，在书架上被冷落了八年，几近蒙尘。多年来，我不愿看它，也不敢看它，假装遗忘了它，就像与过去做了一个隔离。

今天，因为写作，又被它吸引，再次与过去链接。

我想，我要认真地再读一次，与当年相比，时过境迁，读来一定有不一样的感悟。

关于莫言，无需赘言。他独特的语言风格，也早有评论。

我感觉，莫言的描写，不是一幅图画，而是现场。他描写的每一个场景，都是有声、有像、有味，有时还有触感的痒、痛。他的描写让书中的场景真实地呈现在我们面前，感觉不是在看书，而是在看多维立体电影，自己和书中的人物同在一个时空，一起经历，共同感受。

正因如此，我读了几章，就读不下去了。越往下读，越感觉每一个字都直指我心，令我不能呼吸。

我想，我写不出这部书的读后感。

10年前，《蛙》首刊发行。莲姐带着它跑到我的办公室，激动地说：快看看，莫言的小说，写的计划生育，写的我们！

是的，你猜对了，我们当时干的工作，就是《蛙》里面姑姑干的工作，不，这样说不够准确，我们是小说的中间部分，配合姑姑工作的人，也就是说，把那些违反国家政策的人带到姑姑那里去的人。

换句话说，姑姑干过的很多事情，我们也干过。

2011年，《蛙》获得第八届茅盾文学奖，我买了一本，放进了书架，成为一件纪念品。

当时的社会形势，人们对于人口发展的趋势、生育政策的调整，已经有了更多新的认识，国家对这个问题也有了一些考虑，新的政策正在酝酿，老的工作方法还在执行，处于过渡的阶段。

那时候的我们处在一种自我矛盾和纠结的状态中。我时常忍不住质疑自己，做这样的工作意义何在？我企图寻找一种支持。

《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。

本书献给：经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的千千万万读者。

作为“经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的”人，并且从事过计划生育工作的人，更加懂得其中深意。我们觉得，《蛙》，就是“姑姑”们的一部血泪史。

我们队伍里，村级的计生专干，有的从七十年代干起，莲姐从80年代干起。她认为莫言小说里写的姑姑，是基层千千万万计生工作者的缩影，那里面，就有她自己。

我是九十年代中期加入了这个行列。多少年风风雨雨，和姐妹们哭着笑着走过来，提起来，心里酸甜苦辣五味俱全。

我没有莫言的传神之笔，无法用文字描述其中滋味。我曾经和莲姐她们说过，将来，我要写一部小说，主角就是我们自己。

但是难就难在这里，不是难在我还不会写小说，而是难在有些工作说得做不得，有些工作做得说不得。那几年，因为这个，我的心情特别抑郁。

所以，我相信“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造”，绝不是夸张之词。不是莫言写不出来，而是莫言在文学与现实之间，努力寻找一种科学的平衡，最终以真实的虚构胜出。

在莫言之前，还没有人用文字的形式，深入这个领域。

书中触及国人灵魂之痛，乃是根源之痛，时代之痛。

也许没有人注意，受这本书震动最大的，除了文学界，还有从事过和当时从事着姑姑这样工作的人，她们跟随着莫言的书走上了中国、世界的文坛，让更多的人知道，有些这样的人，在做着这样的工作。

她们曾经就像姑姑那样，满怀着为党的事业奉献青春的工作热情，为自己是国策执行人而感到自豪和骄傲。

也曾经在某些时刻，对生命的敬畏、悲悯令人惊醒，内心产生深深的自罪感。

在历史的转折点上，因为她们身上有着太深的时代烙印，而无比尴尬，进退两难。

现在，我已经离开基层多年。这些年人口政策随着社会经济发展不断地在调整，在完善，机构整合的职能更加趋向服务群众。

姐妹们在短暂的迷茫之后，很快适应了新的工作理念，依然满怀热情。

她们履行了历史赋予她们的使命，是非功过自有后人评说。在我眼里，她们是伟大的，是时代的英雄。

当然，莫言的《蛙》并不是为她们立传，而是以此展示一个年代波澜起伏的生育史，和不同阶段的中国式生育文化，引发人们对生命和人性的思考。

但是作为在其中某一时段亲身经历过的人来说，有很强的代入感，这是莫言文学的魅力，《蛙》的魅力。

【齐帆齐微课】（23）篇1685字