逃出红河镇
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
一
来红河镇那年夏天，我的祖父因病离世。弥留之际，祖父把我叫到身边，把一只木船送给了我。那木船和我的手掌一般大小，看起来有些老旧，我在家里从没见过。我用一只手托着这只木船，试图问清祖父它的来历。可还没等我开口说话，我的祖父就撒手人寰了。老人家去世以后，木船就跟着我一起来到了红河镇。
红河镇很特别。在以往十八年的记忆里，我从未见过这样一条河，它的河水居然是红的，和人的血一样颜色。如果要是从高处眺望，红河就像人的血管。这让我每每从它的旁边经过时，都有一种莫名的恐惧感。当然，我也从未见过像红河镇这样沉寂的镇子。人烟稀少，常年被冰雪覆盖，连晒太阳都成了一种奢求。然而比这些更令人震惊的，是我居然在这里生活了整整五年。想起我上一次说话，那都是很久很久以前的事儿了。
这五年，我一直住在一家名叫北归的破旧旅店。一个再平常不过的夜里，躺在床上的我猛然想起了祖父送给我的那只木船，它被我放在卫生间镜子的正下方，从我住进这家旅店开始，就没再动过。我怀着忐忑的心走进卫生间，打开灯的一刹那，木船果真不见了。
我面朝镜子坐下，眼睛死死地盯着洗漱台，脑子里开始不断假设，木船是如何在房间里凭空消失的。我开始胡乱地猜想，甚至怀疑它是在某个深夜穿进了我面前的镜子。那晚过后，木船就成了我的心魔。我无数次游走在红河镇的大街小巷，试图找寻有关木船的线索。
找木船的那段日子，我经常做噩梦。我总会梦见一片大海，大海上有一艘船，它开始很小，然后不断变大，一直到它向我袭来。同一个梦，同一片海，同一艘船，同一个惊醒之后满身大汗的我。不断重复的梦，让我隐约觉得，这只巴掌大的木船至关重要。
我也曾一度认为，人身上最可靠的器官就是眼睛，它让我们更加直观地去记忆某种事物的同时，也教会我们如何分辨现实与梦境。我对此观点的动摇，要从我和他的第一次见面说起。那次见面，也是唯一的一次，是在红河镇冰厂的门前，一个刚下过雪的午后。直到现在，我都搞不清楚他是如何出现在我身后的。他的出现也让我不得不相信，人真的是可以做到来无影去无踪的。
见面当天，他身穿一件类似羊绒材质的黑色大衣，头上戴一顶深褐色的平顶礼帽，戴一副墨镜，微低着头，看不清脸。跟他说话时，他的声音沙哑，下巴上依稀可见坚挺的白色胡茬，他大概有六七十岁了。他慢条斯理地跟我闲聊着，从他身上我感受不到一丝一毫的寒意。从和他的交谈中我了解到，他是从火马镇来的，那个镇子距离红河镇很遥远。得知我并不知道这个镇子的存在，他立马欣喜若狂起来，然后开始向我讲述有关火马镇的一切。我边走边听着他的讲述，那沙哑且富有磁性的声音，让我着实听得入了迷。某些瞬间，我甚至觉得火马镇就是个人间天堂。
二
他站在房间里四下张望，发现没有外人，才肯慢慢坐下。他摘下帽子，朝我的方向看过来，我的心顿感一惊。裸露在我面前的是一张难以用语言形容的面庞。
不关乎美丑。那是一张时而模糊，时而清晰的脸。除此之外，他的那张脸还可以不断变换，时而温润，时而干涸，我根本无法用这张脸判断出他的实际年龄。在跟我说话时，他的脸逐渐从年轻变为衰老，过不多久，又从苍老转变为稚嫩，循环往复，没有一个定势。
他继续同我讲述有关火马镇的奇闻轶事，这其中就包括他的那张脸。通过他的讲述我才明白，原来出生在当地的每一个人，都有一张可以不断变换的脸，无论男女老少，无论贫穷还是富贵。火马镇的人，只有到了八十岁才会停止变脸。如果活不到八十岁，他们就依然会在变脸中死去。在火马镇，只有彻底死亡时，面容才会定格下来。他见过许多人死透时的那张脸，温润的是极少数。对火马镇的人来说，面对死亡，那张温润且固定的脸，才是至关重要的。这也是生长在火马镇的每一个人，终其一生所向往追求的，他们觉得这是一种福报。
我手里的烟一根接着一根，等听完火马镇的故事，房间已经烟雾缭绕，天都快黑了。他还说他要在天黑以前离开红河镇。
我打开窗放了放烟，房间再一次变得清晰立体，他的脸也如此。
他和我说了火马镇的具体位置，也在红河的沿岸，从红河镇坐船一直往西走，就能找到。他就是坐船来的。
我将信将疑。自从来到红河镇，我是从没在红河上见过船的。他见我不信，只好抬起了自己的脚，让我看他的鞋底，那上面确实有血红的痕迹。我走到阳台，看着眼前的红河，仔细寻找他坐的那条船，看了半天，红河上什么都没有。
红河上根本没有船，我说。
他笑了笑，用手摸着自己的大衣口袋说，红河上当然没有船，它在我大衣口袋里呢。
他小心翼翼地拿出了他坐的船。那船巴掌大小，与我弄丢的那只十分相像，他来的时候坐的就是它。从火马镇来的途中，这只船与他在红河上相依为命，经历了四天四夜暴风雨的洗礼才赶到红河镇。船体两侧明显有各种各样的划痕，船的底部还有正在逐渐变淡了的红色，整只木船湿漉漉的，时不时还能闻到雨水的气味。
他这次来红河镇的目的，就是为了把这只木船交给我。
他要让我靠着这只木船逃出红河镇。
三
离开红河镇的时候，不能回头。他说。我接过他手里的船，再一次放到卫生间镜子的正下方，等我转身走回客厅时，他已经消失了。
在他离开的第二天，红河镇难得出现了太阳，那是我第二次见到清晰的太阳，第一次是我刚来的那天。起初，我十分确定的认为太阳明天就会消失。可谁能想到，这天上的太阳并没有要离开的打算。从那天开始，太阳几乎从不缺席，天气一天比一天热，覆盖在房子上的冰雪不断融化，镇子也五颜六色起来。大街小巷被雪水包围的同时，镇上本就不多的人也在陆续搬走。我也终于在红河上看到了船。
每晚睡觉前，我都会把木船放到装满水的浴缸里，我想搞清楚它究竟会不会变大。每到半夜，我总会听到从卫生间里传来嗡嗡的响动，声音很有节奏感，像一首曲子，我好像在哪里听过，可就是说不出它的名字。说来奇怪，嗡嗡声只要一开始，我就不由会想起那个不断变换面容的人。我努力回想生命里曾出现过的样貌，他对我来说就是陌生人，在此之前，我们从没发生过任何交集，回想起我们的见面，也是如此的诡异蹊跷。
通过几天的观察，木船的大小并没有发生任何改变，反倒是它的重量变重了。它总会比前一天重大概四百克左右。还有船体上的划痕，它也在慢慢减少，整只船摸上去也比以往更加坚硬。
之后的几天，出于好奇，我还特意去镇上的图书馆查过相关资料。结果让我大吃一惊，无论是火马镇的变脸人，还是拥有自主修复功能的木船，有价值的线索我却一个都没查到。似乎在红河镇的历史上从没出现过这些东西。
当你看到两座山夹着一棵柳树的时候，中间的一片洼地就是火马镇了。他说。
我从镇上离开的那天，融化的雪水已没过了我的膝盖。我俯下身子，把木船放到了红河水上，又是一阵嗡嗡的响动，我眼皮底下的木船，瞬间变大了几百倍不止。我蹑手蹑脚地登上船，一路向西，没再回头。我从生活了五年的地方逃了出去。
红河之上，在几天几夜的狂风骤雨中，我昏死过去。醒来时，船已经彻底平息下来，这时我才敢走出船舱。逃出红河镇以后，我并不清楚我该去向何处，我现在只知道红河沿岸有个叫火马镇的地方，或许我应该去那里。我要找到这个镇子，还有那个会变脸的人。我还要问清他到底是谁。
带着满脑子的疑惑，我很快就找到了他口中的那片洼地。
下船以后，我从镇上的一个老人那得到了确切信息。火马镇早在五十多年前就消失了，现在这里叫荼水镇。不过变脸人确实存在，可那也是好几十年前的事了。随后，我向老人描述我在红河冰厂碰见的那个人的样貌。老人边听着我的描述，边从柜子里拿出来一本花名册，册子上的人都曾在火马镇或是荼水镇生活过，老人说她记不太清了，得找找看。
没多久，老人就找到了。
她把我叫到身边，我顺着她手指的方向看去，那人的名字在这一刻完全暴露在了我的眼前。
只不过，在他名字的旁边，我还看到了祖父的名字.....
