死 别

            李敖 语萃 146

　　久病得君笑，You smile upon your friend to-day,

　　沉疴似欲除；To-day his ills are over；

　　万语逢重诉，You hearken to the lover’s say,

　　余欢若云浮。And happy is the lover.

　　意转何迟暮，Iis late to hearken，late to smile

　　慰情聊胜无；But better late than never ；

　　生灵未忍去，I shall have lived a little while

　　柩马立踟蹰。Before I die for ever.

　　1960年7月19日夜，改稿。“慰情聊胜无”是改写陶渊明的诗句。

　　附录

　　一、红玫瑰

　　那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。

　　玫园的主人知道我对玫瑰有一种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。

　　三天以后的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着，望着那一棵棵盛开的蔷薇，默然不语。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做了一个很苦涩的笑容。

　　主人站起身来，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语：

　　“三十七朵，十六棵。”

　　然后转向我，用一种调侃的声调说：

　　“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来么？”

　　躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它馒慢吐出来，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。

　　就是长在墙角旁边的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜，它没有牡丹那种富贵的俗气；也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽与孤单。

　　我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起，像是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。

　　在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用一点水、一点肥料和一点摩门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上这南国的海岛，也吹开了这朵玫瑰的花瓣与生机，它畏缩地张开了它的身体，仿佛对陌生的人间做着不安的试探。

　　大概我认识她，也就在这个时候。

　　平心说来，她实在是个可爱的小女人，她的拉丁文的名字与玫瑰同一拼法，这并不是什么巧合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玫瑰的化身？她给人的第一印象是一种罕有的轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中，和那狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处，也不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部分已经使我心满意足，使我不再酝酿更进一步的梦幻。

　　但是梦幻压迫我，它逼我飘到六合以外的幻境，在那里，走来了她的幽灵，于是我们生活在一起，我们同看日出、看月华、看眨眼的繁星、看苍茫的云海；我们同听鸟语、听虫鸣、听晚风的呼啸、听阿瑞尔（Ariel）的歌声，我们在生死线外如醉如酲；在万花丛里长眠不醒，大千世界里再也没有别人，只有她和我；在她我眼中再也没有别人，只有玫瑰花。当里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驿站终于出现在我们的面前，远远的尘土扬起，跑来了《启示录》中的灰色马，带我们驰向那广漠的无何有之乡，宇宙从此消失了我们的足迹，消失了她的美丽，和她那如海一般的目光。……

　　可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进去。现实展示给我的是：需求与获得是一种数学上的反比，我并未要求她给我很多，但是她却给我更少。在短短的五月里，我和她之间本来没有什么接近，可是五月最后一天消逝的时候，我感到我们的相隔却更疏远了。恰似那水上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那可说是一个开始。也可说是一个结束。

　　红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我呢？却从一朵花里看到我梦境的昏暗与邅回。过早的凋零使我想起汤普森（Francis Thompson）的感慨，从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：

　　最美的东西有着最快的结局，

　　它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，

　　但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，

　　对他来说，他却喜欢玫瑰。

　　不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。

　　在玫园主人热心经营他的园地的开始，他收到我这棵早凋了的小花，我虽一再说这是我送给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一裸“寄生物”。费了半小时的光阴，我们合力把它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，一边用手擦着汗，一边宣布他的预言：

　　“佛经上说‘有情来下种，因地果还生’，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。明年，也许明年，它仍旧会开的。……”

　　烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一支烟，然后指着窗外说：

　　“看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一样的孤单！”

　　望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最后说：

　　“不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什么别的意义呢？它已经不再是去年那一朵，去年那一朵红玫瑰谢得太早了！”

　　二、给Rosa

　　Rosa：

　　七个月前，当我初次在图书馆的楼梯旁和你谈天的时候，你就问我为什么不把我所要说的话写给你，我回答说：“写是不行的，因为它缺少表情。”于是，在嘈杂的角落里，你给了我一个短暂的“表情”的机会。

　　我不愿说你给我的机会太少太短，我只好说，我所希冀的多少超过你所能给予的，你的大度和我的跋扈成了一个直角，我知道我走开的日子已经到来了。

　　岁月像是一样潺湲的小河，它永远是不停的单调的流向那广袤无际的平原，流水的负荷是沉重的，因为它带走了我太多的往史和梦幻，在这漫长的日子里，我偶然记起女诗人的絮语：

　　时光是一位和蔼的朋友，

　　它会使你我变成老年。

　　七个月“时光的河水”能否把我们之间的阴影冲淡得“和蔼”些，我简直不敢想象，在子夜的月色里、文学院的拱门下，我所能想象的，只是那费人猜疑的笑脸和如Camparpe一般的晶莹而狡狯的眼睛。

　　从大一到现在，我没有在任何人面前说你是不可爱的，为了坚持这一点，我曾遭受了不少的麻烦，但我甘愿忍受这些，我在每一个场合都从不讳言我已经喜欢并且还在喜欢那个“充满恶意”而又“坏得可爱”的小Rosa。

　　南国的五月也许正如歌德所说，是个“真正的恋爱时节”，但它对我说来，却显然是一片悒郁的回忆，在我的猜想中，对爱情看法的悬殊可能是我们之间的最大裂痕：我愿意无所保留的去爱我真正爱的人，可是在另一方面，我却不能无所保留的失掉我自己，我始终觉得，对女孩子轻微的masochism是好的，可是不能过度，一过度便是奴才了。

　　我清楚的知道，如果想恋爱有所成就，具有几分奴性是多么必要的事，当我亲眼看到那些以低首下心强聒不舍的手段获致成果的“男人”时，我不能不感叹我实在是一个不识时务的老朽了！

　　好像一个Gordian Knot，

　　割是割断了，

　　但是痛苦的。

　　带着几分怅然的情绪，在五月三十一日的中午，我从图书馆中走下楼来，人间的离合毕竟是轻雾与飞烟，烟雾消时，留给我们的，除了陌生的怅惘和幽明的永隔，再也没有别的了！

　　暗淡的门灯直照着我的眼，使我看不清楚你的脸庞，但我听得到在我的问候声里，你那“过得还算好”的回答是犹豫而迟缓的，七个月来，我不知道你过得是否愉快，我只希望我这些无力的祝福是肯定的。

　　千言万语从何说起？只愿你快乐、健康的、永远的。

　　李敖1958年12月22日在台湾

　　三、给Rosa之二

　　亲爱的Rosa：

　　一年前二月的最后一天，我在生产力中心看到你。一年了，我又回来了。

　　我的心绪好像我们衣服的颜色——我真有隔世之感！

　　我又回到台大来，当个清闲的小差使，一个人租间小房，勉强可研究自己想研究的，我相信我没被社会的暗潮卷去，我还是我，很沉着、很平淡，对过去并不后悔，只是不想再过旧日的生活。故人的高飞远飏也好，因风飘堕也罢，都不能动摇我今日的信仰，我仍旧狂狷，仍旧傲慢，仍旧关心你、喜欢你，可是我恐怕不会再给我任何一次受窘的遭遇。别的女孩子我也不会再动脑筋，我久已生疏此事，也愿意继续生疏下去。你是我唯一恋的小女人，但是这种眷恋却是一条溪水，没有浪花，只有长远的怀念与余韵！

　　学校又是杜鹃盛开的时节，新的面孔与新的情侣取代了我们，我们不必自惭老大，我们还年轻。成熟是可爱的，多么高兴又看到你，——看到你走向鲜艳与成熟。……

　　如果你快快乐乐的生活下去，我该多放心，我会在你过生日的时候，送你一点礼物。

　　李敖，1961年2月的最后一天深夜三点钟在台北，在他的“四席小屋”

　　四、给Rosa之三

　　Rosa，亲爱的：

　　因为久等你的稿费不至，只好一稿两投了。

　　你窜改的文章，虽不能完全同意，但有几处我还是采取了你的。

　　为了使稿费多些，我又加了一段，那段“登峰造极的文辞”未得黎思“妄胆修改”，觉得很不相称。

　　有人说这篇文章从外表看来像是李敖最正经的一篇，其实骨子里至少有三段都是描写黄色的遐想，也许我自己做惯了含沙射影的事，我想我无需再为自己做索隐了。

　　联合报寄来稿费，按说应该请你看看电影还是干些什么，可是我怎么（敢）找你呢？我不愿再去美国新闻处，一如我不愿再去新兴冰店，——我不愿再去任何听你说谎的地方。

　　敖1961年4月7日

　　五、来信

　　你的文笔是美的，颇动人的，读了你这篇抒情散文，我甚佩服你的想象力及羡慕你的灵感。

　　既然写作是你的癖好，替我写一篇散文如何？作何用？恕不奉告，让我提议一个你很感兴趣的题目——红玫瑰。我相信你定能写出令人废寝忘餐之杰作来，但我得声明，我可能妄胆修改（当然指内容而言，谁敢修改你那登峰造极的文辞？）还有，作者的名字将不会是你的大名，怎样？有意再展文才吗？

　　P.S.请用中文写

　　六、死别

　　1960年6月9日，我正在新化附近服役，突然接到Rosa给我的信，定了题目——《红玫瑰》，叫我写一篇散文送她。6月14日我写好寄出，后来才知道被她修改几个字，发表在《台大四十八年外文系同学通讯》里了。退伍后，我又把它稍加修改，发表在1961年4月6日的台北《联合报》副刊。现在我又改几字，收在这本小书里。追想起来，这篇文章前后被她改了一次，我改了至少六次。

　　如今Rosa已去美国，已经形同隔世了。我怀想这个使我眷恋不已的小女人，愈发对这篇文章另眼看待。就文章论，它是我少有的一篇不说嘻皮笑脸话的作品，许多朋友读了，都觉得它有一种阴暗苍茫的气氛，认为这“不太像李敖的风格”。

　　今晚深夜写这篇《后记》，心情多少有点儿沉重，我抄出三年前意译的一首豪斯曼（A. E. Housman）的小诗（曾经抄过一份送给Rosa的），用它来表达我内心的隐痛（1963年5月22日晨三时半）。