回望乡村（1）：童年的冬天

——回望乡村，就像回到梦中的桃源。

寒冷的西北风呼呼的刮起来，杨树脱尽了枯叶在青天下晒太阳，娇嫩的麦青在大地裸露的胸膛上时隐时现，沟塘边的芦花在霜露中沧桑如雪，大人孩子都穿上了棉袄并把双手插在袖筒里。于是，寒冷的冬天就真正的来了。

父亲在床上铺了松软的麦草，母亲放上擦净的苇席，床上放一条棉被。父亲又把去年的苇帘子拿出来，拍去上面的灰尘，挂在前屋后门和偏屋的门上（这两处是没有门的）。苇帘实际上是挡风的槅子，用细绳把尾杆串起来制作而成。不是门，冬天在门沿上方楔了个木橛子，挂在上面，于是，槅子发挥了门的作用。放下帘子，家人围坐，灯火可亲。

父亲，母亲，我们姐弟六人，一大家子，八张嘴，自家园地里种的萝卜、白菜根本不够吃，母亲就腌制了三缸的咸菜：盐豆和雪菜各一缸，还有一小缸青椒。母亲挑选粒大饱满的黄豆，洗净，拣去里面的沙子，加水在大锅里煮熟了，捞出来，晾干水，放在缸里，密封一周左右，待豆子发酵生出一层粘乎乎的白毛时，放入洗净的萝卜条，再放进切碎的姜块、葱段、红椒，撒上粗盐，用勺子搅匀，封口盖好。十来天，打开缸盖就可以吃了。雪菜比较好腌制，洗净放在缸里，一层雪菜一层盐，腌好后，在上面压上两块石头。一周后，捞出，切碎，在锅里滴上油，炒熟即可食用。青椒的腌制与雪菜大至相同。

冬天早晨和晚上都吃红薯饭。父亲在屋后自家的园地里，栽了一块红薯。他空闲时就会两手背在身后，在地头踱步张望。那是一片不大的红薯地，父亲上足了大粪，薯叶青绿肥大，到红薯成熟时，一嘟噜一嘟噜的薯块光滑硕大，父亲端祥着它们，咧嘴笑。那可是一家人冬春最主要的食物啊！母亲把红薯剁成块，在锅里添上水，用柴火烀，快要熟时，再拌入玉米面。在红红的柴火的烘烤下，锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，母亲不时用勺子搅动几下，整个房间都飘溢着红薯与玉米面混合的甜香。每次闻到那香味，就想立即到锅里盛一碗，一饱口福。一口红薯两三个酱豆，又甜又咸，对于贪吃的嘴，真是一种极美的调剂。每次，肚子都撑的饱鼓饱鼓的。

面食有红薯煎饼，红薯窝窝头，玉米面饼，高粱饼。煎饼卷雪菜，吃起来有滋有味；刚出锅的红薯窝窝头甜丝丝的，嚼起来很有劲道，一旦凉下来就坚硬如铁，不想触碰；玉米面饼虽然粗糙，但吃起来香喷喷的；高粱饼颜色暗红，它的味道是我不喜爱的。母亲隔三差五也会用麦面掺少许绿豆面，擀一顿面条，母亲切好细长如丝的面条后，用手抖去面条上的面，一把把地拿在手里，下在锅里后，放上葱花和青菜，滴几滴油，绵软喷香，真是味美无比。

母亲一年忙到头，即使在冬天也不闲着。她忙于做家务，准备一家人的三餐，干完了这些，他又不分黑白的做鞋。撕开破旧的衣服，沾浆糊，打靠子，剪鞋底。用棉花捻线，搓成绵绳，一针一线地纳。白天纳，昏暗的油灯下依然在纳，手被冻得红肿，甲沟处裂成小口，她也没有停下来。又从集镇上买来红、黑、蓝等各种颜色的布料做鞋面，最后把鞋底和鞋面缝合起来，一双崭新的手工布鞋就做成了。母亲为我做出的大口鞋白底黑面，鞋头上绣着两朵鲜艳的牡丹花，真是俊秀好看，这羡煞了许多同学，他们放学回家闹着妈妈也做这样的鞋子。每次穿着凝结母亲心血的鞋子，心里就喜滋滋的，有阵阵温暖在流动。

母亲心灵手巧，全村妇女有做鞋缝衣方面的难题找到她，她都乐意帮忙，所以我家常常有婶婶大娘们光顾。母亲常和他们坐在堂屋的板凳上，纳鞋底，剪鞋样，拉家常。整个冬天，外面寒气逼人，我家的堂屋里却话语绵绵，热闹欢喜。

男人们在冬天里清闲无事，在一起抽烟袋，拉家常，说农事，摸纸牌，玩到兴头时，也会粗天粗地、毫无顾忌的说笑几句，多拿村里寡妇地主婆做取笑对象。没有女人在场，他们的粗话漫无边际，但那些打发寒冷岁月的无聊的玩笑，转瞬就从门缝里随着冷风刮跑了。在那物质极为贫乏的年代里，男人休闲娱乐的方式就是抽烟、摸牌、说女人，然后肆无忌惮的狂笑几声。

孩子们的游戏有：老鹰捉小鸡，挤油，斗鸡，捉迷藏，丢沙包。

我最喜欢的是老鹰捉小鸡的游戏。“老鹰”由一个活泼好动的孩子充当，他在前面左右跑动，边跑边吓唬后面的“小鸡”，嘴里吆喝着：“我吃，我吃！抓住了，抓住了！”“鸡头”是一个高大的男孩，他身后是前后相接的“小鸡们”，他们一个拽着另一个的后衣襟，形成长长的队伍。“鸡头”张开双臂，像疼爱孩子的母亲一样，护着后面一群“小鸡”。“老鹰”忽左忽右、时快时慢地在前面跑着，“小鸡们”起初跑的十分快，不一会儿后面就被甩掉了几个人，有的被摔扒下了，但“老鹰”仍凶狠的撵着，企图再抓住几只“小鸡”。

哈哈哈——，咯咯咯——，小伙伴们边跑边笑，热闹欢快的笑声仿佛把明亮的月光惹醉了，清冷的光辉也变成了温暖的笑意，于是我们身上暖和和的，忘记了冬夜的寒冷。

挤油和斗鸡是男孩们玩的游戏。挤油是十多个孩子沿墙一溜站着，中间站着大个子，两边人数相等，一齐往中间挤。咬牙，弓腿，喊叫，有被挤出队伍的，有的叉开腿弓着腰继续使劲挤的，浑身都冒出汗来。有一个叫“小女”的调皮鬼，故意使鬼点子，正挤得热火朝天时，忽然从挤油队伍里跑出来，两边的孩子正在用力，一下子倒了几个人。倒下的迅速爬起来，挥着拳头要打小女，可小女早已溜之大吉。斗鸡是单腿独立，一手抱住另一只腿的脚踝处，放在站立腿的膝盖上，两个人单腿独蹦，用膝盖相互抵斗，谁脚先着地，谁就输了。

捉迷藏和丢沙包只是偶尔玩玩，天黑沙包不容易找到，藏身的地方也就那几处，玩不出什么新花样，不像捉小鸡、挤油和斗鸡那么热闹。

那时的雪是常有的，一下就是三五天。雪后初霁，异常寒冷，孩子们在自家门前堆雪人，打雪仗。我、二姐和四妹，也堆了个大雪人，像个雪翁。我们给他戴上破草帽，用烧焦的树枝给他画眼睛和眉毛，又把红萝卜插在他的嘴巴里，然后对着他拍手微笑。我喜欢吃屋檐上的冰凌子，踩着板凳，伸手拽下晶莹剔透的冰凌，放在嘴里嘎嘣嘎嘣的嚼着，想起夏天集市上小孩吃的棒冰，嘴虽然被冻得生疼，却似乎有种甜丝丝的感觉。

腊月二十四，在锅灶旁边的墙上贴上灶老爷的像，两边有“上天言好事，下界保平安”的对联。母亲在锅台上放着糖饼，几样菜，倒一盅酒，又泼在地上，嘴里念念有词，祈祷灶老爷保佑全家来年安康。祭灶后，就快过年了。我最喜欢过年了，有鱼有肉吃，有花生剥，有瓜子嗑，还能穿上一件花衣裳。

春打六九头，春节一过，虽然还常有冷空气来袭，但冬天的尾巴长不了了。温暖的春天，就要来了。

2017.11.22