故乡5 吃的记忆

阿克苏的冬天虽然没有东北冷，但肯定起码都是在十度以下，滴水成冰的那种程度，而且冷的很早，时间很长。在那个物资匮乏的年代，吃饭是个大问题，但是，那是大人的事，我们孩子不会去管那些。

每年进入冬天的时候，厂里都会发菜，一两百斤的那种。是的，你没听错，一两百斤，也可能是公斤。主要是大白菜，土豆洋葱胡萝卜这些。每到这个时候，厂区到家属院的一片空地上就堆满了一大堆一大堆的菜，我们孩子被分配去看着自家的那堆菜，大人们要等下了班去找架子车——就是两个轱辘的那种手拉车把菜拉回家。大人们不知去了哪里，我们在寒风中等啊等，天黑的早，厂区的喇叭响起来了，英特纳雄耐尔的国际歌响起来了，新闻联播字正腔圆的响起来了，幼小的我又冷又怕，寒风中打着哆嗦，那一幕深深的印在了我的脑海里。

不知何时也不知道是谁那么聪明，想出了地窖这个办法——菜太多了，家里放不了，太热，室外马上成冰块，不行。于是每家协商，找块空地挖地窖，是那种朝下挖能一个人架着梯子下去的那种，当然入口是会有个门盖的。我家和别人家合着一左一右两个小型地下洞。菜窖真的好，我们差不多一周下去一次拿菜，土豆埋在土里，到快吃完的时候土里翻找也是我们孩子的一大乐趣。快开春的时候还残留几个惊喜发现的土豆，有的都有些长芽了，我们也不管，芽子掰掉烤着吃，那可真是美味呀！

春夏秋的菜相对丰富一点，但是我除了黄色的西红柿一直有印象，别的都没有冬天的白菜土豆来的记忆深刻，怎么吃也记不住了，反正我到现在也还没吃厌。对了，还有记忆中独属于冬天的美味——莴笋干，早在天热的时候，家家户户晒莴笋，新疆天干地燥，莴笋也是晒的特别的干，可惜就是都缩的小小的一点点，基本都是等过年的时候和珍贵的猪肉一起做红烧肉，人间美味啊！你说新疆啊，不应该吃牛羊肉吗？遗憾的是在我的记忆里没有吃过，也可能是妈妈不吃牛羊肉的关系，反正我连一串羊肉串也没吃过，太遗憾了！

那个凭票购买或者分物到家的匮乏年代，荤腥是太稀罕的东西。偶尔吃到水库里弄到的小小的鱼，炸的酥酥的，那香味仿佛现在都能闻到。开春了，一般家家都开始养一两只小鸡娃，青菜拌玉米面是它们的主食，我开始会用刀可能就是那时开始的吧！等鸡长大吃了它们的蛋，天冷了，就知道它们留不住了，可是印象里并没有喝鲜美鸡汤的记忆，是吃青辣椒炒鸡块的记忆，当然是因为特别的香才留在记忆里，可是难啃记忆里也有，也可能是因为童子鸡的时候就被吃了？等我见到父母好好问问他们。

主食感觉基本都是面食，印象深的是玉米面烙饼，不是那种细密的粉做出来的，比较粗糙一点，油少有时烙糊了，也得含着泪吃下去，胃不舒服是一定的啊，妈妈可能就是这样胃病落下了根。大米很少，白面掺点玉米面做馒头做面条这是主食。你要问能敞开肚皮吃饱吗？这个我记忆里没有，真的，没有。