过年的那些故事“还乡手记”非虚构故事大赛人间烟火

#还乡手记#故乡情怀

2018-02-24  本文已影响247人  流夏留下

故乡情怀

我自觉“情怀”二字的分量太过厚重,即使喜欢,也少用。现今,突觉故乡是最能和情怀匹配的了。故乡情怀,于我而言,是怀念,是归属,是每每想起或是提起便会扬起嘴角微笑的自豪。

再次回归,本只是为了守护一种对中国人而言最高的仪式感。可当我带着陌生的眼光向袒露着结实胸膛的土地望去,一种“落叶归根”的亲切感,归属感却油然而生,并且异常强烈。就像在外玩耍的孩童,傍晚炊烟升起时会听到母亲对其乳名的声声呼唤一样,故乡呼唤着我。

纪录片《舌尖上的新年》中有这样的旁白:“春节,或许终有一天,会淡化成日历上的一个寻常符号,定格成记忆里的一种颜色。”我们对春节似乎也没有太多期待了。年轻人不愿意回乡,小孩子们抱着手机游戏,只剩下一群老头老太们望着儿孙的背影,若有所失地笑。城市里烟花爆竹的禁令不免会让本就冷清的年味再次褪色。这时,回归故乡,倒也没有太多的束缚了。脑海中,幼时过年零散的记忆再次汇成洪流,排山倒海,呼啸而来,年味瞬间得到了最大程度的回归。

我曾经细细地探究过“家乡”与“故乡”的异同,为了体现一种老旧情怀,我权称其为“故乡”了。

我于故乡——我留下第一声啼哭的地方,实在有太多亏欠。生在农村,长在城市的我无论如何也称不上是一个真正的农村姑娘了。只有户口本上的“农业家庭户口”字样似乎还在向我证明并时时提醒着我:我是一个农村人。现在看来,我也真的算不上一个合格的故乡人——说不出家乡的具体位置,哪个乡,哪个村,哪一户。即使只有30公里,半个小时的车程,我也没有办法独自找到我的家。“回家的路”好模糊,只走了寥寥几次,且没有用心。我这十九年来的记忆也只有每逢年节时那少有的几次回归,又让我如何牢记呢?

这个冬天有点冷,也有些许漫长。回到故乡时,那几年不遇的两场大雪已经过了。即使温度不高,也始终敌不过几日来阳光的照耀。持续了数十日过膝深的雪早已消融,只余下了一点点它曾经来过的印记。在故乡,我听到了这样的话语:“老王家的大棚被大雪压塌了,幸好当时没人,真的是风雪无情,可惜了这些收成呀!”我没有办法深切体会他们的心情,所以还是执着地爱着冬天。王开岭曾在《精神明亮的人》一书中这样讲“没有雪的冬天,还有季节的尊严吗?”我热爱故乡,也热爱故乡的冬天,热爱这个我总会与它相遇的季节。

故乡的冬天

故乡自古以来总是被人吟唱,思乡情也是最能打动人的了。古时,两汉有这样的文字“悲歌可以当泣,远望可以当归”;唐代的张九龄吟诵“悠悠天宇旷,切切故乡情”;元代的张可久写下“剑花寒,夜坐归心壮,又是他乡”......如今,费翔唱着《故乡的云》,“归来吧,归来哟,浪迹天涯的游子”;许巍唱着“在异乡的路上每一个寒冷的夜晚,这思念它如刀让我伤痛”……待我真正离开,也才到体会到深切的思乡情。上了大学出了省,河南便被我说成是故乡;我的中学时代,×××是我眼中的故乡。似乎是要退上一万步,才能讲到这个生我哺育我的小小村落,还有,小村落里的老屋。

大红色的对联多了几分喜庆 这是生命在跳动

老屋,承载着老旧情怀。两座屋,三代人——爷爷,爸爸和我。没有江南水乡的青砖,粉墙,黛瓦,却同样构筑了生生不息的生活图景。茅草屋存在的时代太过久远,近代以来砖木结构的瓦房倒是更有些古老的气息。一砖一瓦,一窗一棂,一草一木,我都很熟悉。家中的老宅子早已积满了厚厚的灰尘,上了锁的小木门,显露着岁月留下的痕迹,静默地在晨光,烈日,夕阳,月色中伫立,沉稳而忠厚,守护着曾在这里生活过许多年月的一家人,微笑也难过着。这木门,一锁就是二十年。其间被打开过一次,我小心翼翼地跟随着父亲进入,生怕到处都布满的灰尘沾染我白净的新衣,现在想起,竟觉可笑。爸爸在这间小屋里怀念,强忍着眼中的泪花,他不愿去提起贫困的生活。他指着西边的小屋讲:“这是我和你妈妈结婚时的房间,当然,你也曾在此生活。”此前,我听爸爸讲过这样一段艰难的生活,也只是附和着他的情感而已,发出声声感叹,并无很深的感触。现在,那些肤浅的,虚伪的情感在我看过这破败的房屋后,在看过爸爸儿时喂牛割草被镰刀划裂的指甲后变得不堪一击。那东边的屋子是储存粮食的,老鼠经常会潜入。阴冷和潮湿以及空气中的尘土味带给我极大的不舒适感,昏暗难熬。屋外搭垒的猪圈也再不是谋生之计了,奶奶也不必整日给猪喂食了,但岁月还是无法冲刷干净那难闻的气味。奶奶曾说:“这人啊,可以委屈一点,可是你养的家禽,牲畜可一点也马虎,委屈不得,少了一顿就不行呀!”

在我很小的时间,我们便搬进了砖和混凝土共同构造的坚固性更好的崭新平房。生活条件好了,可我时常怀念着那在风雨中飘摇的老屋。此后的每年也都会给我们的老屋贴上春联,多了分红色,总是好看的。也表示着我们并没有舍弃它,这里还有生命在跳跃。每次回乡,我总是会小心地踩着梯子爬上新屋的房顶,小小的村落我一览无遗,尽收眼底。望着本是由几十户人家组成的村落,只剩下老人独守家中,竟会很难过。在异乡拼搏的人们,也请常回家看看,祝愿平安。

门前堆放着将要给奶奶和大伯烧的纸 领着他们回家过年

但今年的再次观望,我看到了变化。十九大召开过后,响应习总书记的号召,路变宽了,更平坦了,路两旁“打赢脱贫攻坚战”字样的牌子让人更有干劲了。全村人都“撸起袖子加油干”,我看到的是欣欣向荣,村里多了些年轻人,活力自然也多了。忽觉那些回到家乡搞建设的有志青年无比伟大,也有了更多的信心。正所谓,我们的征途,是星辰大海。

“脱贫致富攻坚”在不久的未来都会实现 我满怀希望

听说老屋要被拆迁的消息,大人们忙着喜悦,我心里却始终空落落的,挖掘机可以铲平一座房屋,却抹不掉记忆,带不走岁月,改不了足迹。

《故乡的老屋》一文中有这样的文字“青春的岁月相守老屋,守候一份亘古不变的乡村情怀,守望一份走出家门,走向大道的少年梦想……也许我永远无法融入都市的喧嚣与繁华,但永远不会忘却的是老屋中那些浓郁的真挚情感和厚重的生命情怀。在都市高楼林立的大街上,唤起我曾经快乐记忆的是故乡的老屋;在他乡瑟瑟呼啸的秋风中,带给我淡淡乡愁的是故乡的老屋!”老屋已不仅仅是一幢房屋,更是一种生命的存在。

人赋予了建筑生命,我们曾在那里生生不息。生活的人——我的爷爷。我从未见过亲爷爷的面庞,听大人讲,他在父亲比我还小的年纪就去世了,于是,便有了我现在的爷爷。爷爷见证了父亲和我这两辈人的成长,虽没有血缘关系,却也足够亲近。岁月在爷爷脸上留下了很深的印记,沟壑纵横的皮肤上,我看到为了生活他所付出的努力。前几年奶奶的去世,让这个处于古稀之年的老人经受了一次打击,苍老不少。只希望未来这些年,我可以好好陪伴他走下去。

爷爷坐在锅炉旁烧柴火 他总是不让我替他 生怕我被烟熏着

我的家庭结构比较复杂,前几年的家里,还有一个坏掉一只眼睛的大伯,好在他还能拉二胡,走南闯北,靠人施舍也能养活自己。这么多年下来,倒也有了自己的积蓄。爸爸和叔叔早就劝他好好在家里呆着,不要再奔波了。可是一生漂泊只会过年时回家的他又怎会停下脚步,过安稳的生活呢?但是毕竟年纪大了,不知何时就生了很重的病,爸爸和叔叔把他接回家,却也没过多长时间就去世了。这么浓的血缘,铸就了不可磨灭的亲情。虽然我经常会嫌弃他一身脏,但还是会好好牵着他的手,生怕领错了路,走错了方向。每一见他,也总是会嘘寒问暖,问他在外有没有受什么欺负。过年时,我们一大家子团圆围坐,他总是盛着一碗菜,独自蹲在小角落。本来就不高大的身躯,一蜷缩,就更瘦小了,让人心生怜悯。遗憾的是,自始至终,我都没有好好待他,竟也没有见他最后一面。下葬的那天,我趴在教室的桌子上泣不成声,恐怕是无法弥补了!但始终会记得,我曾经爱过他。

今年回到故乡,大伯给我的记忆异常浓烈,那种愧疚感会长久存在吧!每看到一个和他相似的人,总是会忍不住走上前去问候一下,以求心安。儿时二胡的声音也总是会在脑海中萦绕,终散不去。如果有来生,我会用尽全力去照顾他,对他好!

看到近段时间网络上传播的文字:“此生三愿:家人平安,岁月静好,初心依旧。”大概就是这样了,很走心,很动情。

年少时曾经做过许多的梦,梦里要去很多的地方。人生如梦,可以去的地方很多,但是可以回到的地方却很少。现在我还能回来,此之我幸;永葆故乡情怀,此之我愿。

这是我们的大家庭 只愿新的一年平安喜乐

愿我的故乡和故乡的人,蓬勃生长,生生不息。

#还乡手记#故乡情怀

       

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读