木心的声音

文/一刀斋

手边有一本在看的《木心诗选》，断续着还未看完。今天看陈丹青在《号外》中提到当年木心美术馆的筹建，曾在木心谵妄之际，递给他看美术馆的设计图，他说“风啊，水啊，一顶桥……”

陈丹青谈到这里，神情有一丝沉浸过往的凝定，他说木心“昏掉了，也还是一个诗人。”

罕见地见到木心讲课的视频，那神态声音动作与我想象中别无二致，于是那风啊，水啊，一顶桥……就好像声音从枕畔一直泛到耳边。

这声音与另一句交叠撞击，冲进心里去。是他用上海方言说的那句——中国的艺术文化，一上来就独步世界。独步。