深巷。桂花。

有句话怎么说的，人是在一瞬间长大的。

其实不是太确定是哪个时刻，只是突然有一天就发现看到过去的那个自己，总也像个小孩子。然后，忍不住一次又一次靠近他，那小脑袋里的想法，可爱的可笑。可笑听起来像是贬意，可是他概念里那笑意是温柔的。

名字，在很小的时候是十分不喜欢的。觉得不可爱。喜欢叫小什么。小花，小草。小牛屎都是好的。不知道哪里来的对小字的情有独钟。小即可爱。这想法也是可爱。这名字，来历很简单，没有爸爸抱着康熙大字典从头翻到尾，没有七大姑八大姨叽叽喳喳“建言献策”，更没有找算命先生合八字。就是出生时要往出生证明上填名字，妈妈随口叫的，简单的希冀，挺好的。这些都是后来妈妈讲来听的。其实也觉得小时候的自己蛮可爱，随意取的名字，并不随意的成长，懂得知足。

在以后的很多年乃至更久的岁月里。家人始终是内心最坚固也最柔软的部分。

小可爱的童年，是很快乐的。这一点毋庸置疑。即使在回忆里，在现实中，一直笃定。

很小的时候，和爸爸妈妈住在奶奶家，门前有一个很大的桂花树。

奶奶说那是一棵四季桂，四季桂，四季都会开花吗？真好，喜欢桂花。桂花树旁有一株栀子花，和它紧紧挨着，都挤歪了，心想它俩关系肯定很亲，其实曾经以为原来一棵树能开两种花。桂花树另一边是一丛月季。桃红色。不喜欢月季。觉得那花俗气。哈哈，那么小的年纪这想法也是可爱，没见过玫瑰，想象中一定不要是这个颜色。谁说月季俗气呢，奶奶不会，爷爷更不会。

谈到俗气。最近读到钱锺书先生的论俗气。

深巷。桂花。

俗人并不反对风雅的，他们崇拜风雅，模仿风雅，自以为风雅。没有比“雅的这样俗”的人更雅了，他们偏是“雅的这样俗”。我们每一个人都免不了这种附庸风雅的习气。天下不愁没有雅人和俗人，只没有俗得有勇气的人，甘心呼吸着市井气，甘心在伊壁鸠鲁的猪圈里打滚，有胆量抬出俗气来跟风雅对抗，仿佛魔鬼的反对上帝。

《随园诗话》所谓:“人但知满口工卿之人俗，而不知满口不趋工卿之人更俗。”

钱先生说，假使一个人批评一桩东西为俗，这个批评包含两个意义，一他认为这桩东西组织里某成分的量超过他心目中以为适当的量。二他认为这桩东西能感动的人数超过他自以为隶属着的阶级的人数。

其实事物本身无所谓雅俗，随观者而异，观者自身也会异罢了。那么小的年纪自然不会想这问题，而恰似我现在这般年纪的钱锺书道出了无法用语言具象的东西。

好像有些扯远了，说到哪了，对，爷爷。

爷爷真的是不爱说话。但是记忆里爷爷常常会掐下月季花茎，然后裹着那种一直明媚在记忆里的朴实的笑，让这株植物的味道弥漫了整个童年和味蕾。茎上有刺， 连皮带刺剥开，露出里面青色的杆，味道算不上好吃，不是甜不是酸不是苦不是涩，印象中还挺喜欢，因为是爷爷专门掐来吃的，后来会自己去掐，偶尔扎到手，放嘴里吮一吮。也是乐趣。月季再旁边是一棵石榴树。这棵石榴树长得很是消瘦。小时候总也记不住那是什么树，因为没见过它结果，奶奶也不爱搭理它。想像不出来这棵光秃秃的树会长出果子。奶奶说，这儿不适合种石榴。那棵石榴树是姑奶奶送的。姑奶奶家也有一棵，那株长势很好。

记忆里的桂花树，好像只有香气，依稀可嗅。她太美，不需要故事，她一直在那里，飘着香气。

奶奶家院子没有很大，其实算不上是院子，因为没有大门。一条巷子穿到尽头就是奶奶家，桂花树正对着堂屋，堂屋很宽敞。正屋是一排瓦房，有三间卧房，爷爷奶奶一间，在堂屋左边，爸爸妈妈一间，也在左侧。二佬和二娘一间，在右边。在家乡，管爸爸的弟弟叫佬。为什么叫二佬呢，其实爸爸只有一个弟弟。

为什么桂花树在记忆这出戏里是那个所谓无所谓院子的绝对主角呢？

总有一些没办法解释的事情，也不想弄个明白。

就是那个院子，承载了对这个世界最初的认知。再后来，彻底搬离了那个黛瓦青墙的深巷，彻底远离了那些记忆里都一直蹒跚的老妪，远离了那棵深巷里惊艳过的桂花树，因为记忆里留存的香气，她的离去没那么彻底。因此，在任何时候，她可以带我重返故地。也因此，所有物是人非之后，始终记得最初感受的温暖，深巷教会我的对世界的希望。

深巷。桂花。

那株桂花树很多年没见了，不知道为什么想起她，桂花树对着的照壁，在去年才知道照壁是什么东西。过去的那么多年，那堵光秃秃孤零零的照壁，没想过他存在的意义，其实是无意间问起，很遗憾，其实并不关心。桂花树更有吸引力，有些凄凉，替照壁。可是无能为力。

最近时常想起那个一草一木一枝一桠一砖一瓦的场景。爬满青苔的照壁，黛瓦青墙。从记忆里传递过来的桂花香气。

人确实是在一瞬间长大的，当回忆里多了些以前不曾有过的场景。

比如父亲稀疏的头发，比如母亲脖子上的颈纹。

比如桂花树后面的绿色照壁。