村上春树:在世界尽头，有一把文学边缘化的切梦刀

■□邹子然

冥想中的村上春树

当2017年诺贝尔文学奖出来时，我首先看到得主的名字是四个字，心里就高兴了一下，总之是个好的征兆不是吗?

随后我就不敢太正眼去看了，时间似乎在极力回应我，他像一个蹒跚的老人，从他呼出的浑浊的雾气中我隐约看到一个“日”子，我立即自信了，看到猛烈的太阳从冷秋里爬起来，于是我一脚把床被踢到地上:日本，日本，这回准没错了。

东野圭吾应该还早，那剩下的就是村上春树了，于是我睁大眼睛，只见上面写了这样一行字:石黑一雄，日裔英国作家，2017年的诺贝尔文学奖获得者。

像是被设计好的肥皂剧。村上春树又一次与诺贝尔文学奖失之交臂。

第七次了，我想，七总是一个奇异的数字，七种色彩合成了阳光的白色，上帝创世用了七日，形成统一的轮回，而三清与四御的合一形成终极的道，春树从卖掉酒吧开始创作以来，七次应该算是圆满了吧。

和他所有的书相比，《且听风吟》薄薄的像绿箭口香糖，村上春树在三十岁时坐下来，用那双似乎是经常拿威士尼的粗糙的手写下了这本书，他想，如果不成功就继续开他的酒馆，可是《且听风吟》火了，它像一支在边远地带赫然出现天穹的烟花，于荒芜和凄清的空气里制造出一种似乎并不是太合格局的浪漫来。

有光线并不差，更好得有些看似散漫的亿万光粒子里荡着暖暖的色调，看久了川端康成和大江健三郎，这种色调就越是怪异，看到它扎在地上，浸没泥土，每一个长出的藤蔓枝头，都结了一个幻想顶峰的太阳。

村上春树卖掉了酒店，也搬了家，从此走上职业作家的道路，起先他还有些自卑，因为自己并不是专业的，但是写了包括《且听风吟》的三部曲之后，村上春树笑了，这一笑直接让空气怀了孕，催生出很多弥漫于他四周的自信。

他开始转而写短篇或中篇小说起来，没有宏大的每天要费万千神经的苦苦构思，有的是短篇的极致的叙述技巧，这一点对春树来说并不是难事，他写的得心应手，而他的写作也慢慢开始攀上高峰。

他的风格在变，手法在变，与其他的作品相比，《世界尽头与冷酷仙境》算是较长的一部小说了，而更让我们惊奇还是小说采用的手法和描绘的世界，村上春树说，那完全是由他的想象而构造出来的世界，两个不同的世界，两个不同的故事，两个不同的人物甚至是时间和空间，把他们分散与一体，从而有了某种斩不断的联系。

无疑的，在审美疲劳的现代，这怎么说都是一场盛宴，不管是什么感官上的，视觉听觉也行，我想都是可以从心灵以及精神的浓液里产生出来，我并不完全相信村上春树有这个能力，但他的文字却是毋庸置疑的。

在文学被边缘化的今天，村上春树仍有力气去挤进这个被人描的惊人相似的世界中去，他的办法就是再构一个世界，《挪威的森林》是，《海边的卡夫卡》也不外乎，他用健壮的身躯捏着一把小巧玲珑的切梦刀，在一个陌生而又熟悉的精神世界里小心翼翼的划了一个裂缝。

而这个裂缝有着极致的张力，能够像藤蔓一样伸向天穹，也能够水一样渗到地底，把所有的技巧点燃，熬出精神的香气，这也许才是村上春树的最大特点和能够吸引到别人的地方。

时间是有语法的，空间是有维度的，而我们要做到的就是在不同的时态里寻找羞涩的维度，释放真正的生命，而不是做一个被草原定义的羔羊。

奋发著书的村上春树