问归期|乡愁的珠链

乡愁，有时候是色香俱全的味道。如藏在紫檀木盒子里的那些珍珠，每次打开来，衬着深蓝色丝绒的一颗颗，都明晃晃地始终晶莹柔润。

第一颗珠子是风。往返于千峰之间，逡巡于绿水之上﹐那风一年四季都是潮湿的。再猛的太阳也晒不干，再冷的气流也穿不透，亚热带的潮湿，携着山水间永不褪色的绿意。有些迟滞，总在人身上磨磨蹭蹭不肯去，像撒娇的小丫头软乎乎汗湿的手心。

盛夏的夜里，床上的竹席只是热得发烫。祖父要先用凉水擦过两遍，才让我躺上去，然后他坐在床边拿着大蒲扇慢慢搧，一下又一下。我祖父身上的白色圆领汗衫总布满一个又一个小洞洞，他说破衣服才凉快。大蒲扇掀起蚊帐上飘摇的月影，一起一伏，我脊背上催眠的那点凉意湿湿地，从深褐色的枕席间漫起来，陈旧却经久不灭，老竹子油亮亮的清香。

冬天的风多一份凛冽气势，映着炭火的蔚蓝。小时候犯懒的早晨，不肯起来去上学，窝在被子里装病。祖父宠我偶尔也没有章法，他甚至会先拿水杯和牙刷过来，让我坐在床上就着小脸盆刷完牙，再下楼换一盆温水来给我洗脸。等我吃过早餐又倒回枕头上睡回笼觉，祖父则顶着寒风，走去学校给我请假。

当然，大多数时候祖父不允许我这样惫懒，他会拖我起来穿衣服。中式碎花棉袄的盘花扣有些烦人，特别是立领上那颗，祖父也要扣好一会儿才能扣上。祖父双手的指头到冬天都皸裂得厉害，常常缠满伤湿止痛膏。粗糙的，泛着浓浓药香的指头摩莎我的下颌，痒痒地，我就忍不住叽叽咕咕地笑。祖父的手就越发捏不住那颗扣子，床前火盆里墨黑木炭上的火苗，扭来扭去地熏着伤湿止痛膏的药香。

第二颗珠子是山。和三山五岳的雄伟比起来，桂林的山只好算是大地的盆景。小巧的石灰岩峰岭拔地而起，一座座突兀的青葱。城中心海拔最高那座“叠彩山”，耸立在我家小木楼正对面，我们从小爬上爬下，每一块石头都摸熟了。

春天只要稍微下一点儿雨，山上的竹笋就迫不及待地窜出来。矮矮的竹丛千竿万竿，疏疏滤过夕阳。我和大表妹趴在地上，睁大眼睛搜寻细细竹竿掩映中的新笋尖。“姐！姐！看我找到的！”大表妹钻出竹丛，举着一根被压在岩石底下的新笋，她始终带着婴儿肥的手指，一如那新笋未经阳光的细嫩。

等到把新鲜竹笋炒鸡蛋收进了五脏庙，我们又上山去掐野生的凤仙花。凤仙花形似蝴蝶，野生的粉红色花朵娇嫩可爱。那时不懂得将这种俗称“指甲花”的植物花叶捣烂了，真可以用来染指甲，我们姐妹只搜寻茎叶间那些转黄的蒴果，轻轻掐住，籽荚就会弹射出很多籽儿来。很多年以后才知道这花可食可用可入药，小姑姑特地上山采了种子给我，这花儿便在我如今的院子里年复一年开到如今。春来将鲜花嫩叶摘下来，焯一下水后加油盐凉拌，每一口都是记忆里湿湿的绿意葱茏。

叠彩山虽然不大，好吃又好玩的东西也不止竹笋凤仙花。哥哥煞有介事地吹嘘过，把野蜂蛹烤熟了特别特别好吃。只是掏鸟窝捅蜂窝这一类在外面调皮捣蛋的事儿，他不敢让家里知道，否则除了竹板夹肉之外，他再也没有什么好果子吃。所以他平时不带我们玩儿，唯恐被告发。那次他们一帮大男生在掏野蜂窝，偏偏让我们姐妹撞个正着。

稳稳地挂在树枝上的那个蜂窝实在很大，歪歪地生在山崖边的那棵树实在很高，情绪高度亢奋的男生们争先恐后，各显神通，竟顾不上像往常一样把我们赶走——结果，捅了野蜂窝可不是开玩笑的啊，被惹恼了的野蜂成群结队飞扑过来，一伙半大孩子各自抱头鼠窜。奈何躲得了第一只躲不了第二只，我的手臂被毫不客气地蜇了一下，立刻肿起来。为了坚守和哥哥订立的“攻守同盟”，连哭都不敢哭，更不敢告诉家里大人。等伤口好歹愈合了，手臂上留下一个永远遮盖不去的疤。至于历经这千辛万苦才见识到的野蜂蛹……那天谁也不敢带回家，自然没吃着。

后来回家省亲，哥哥特地带我去到那家叫做“味道制造”的餐馆。头一道菜端上来，精致的白色大磁盘分四格，满满是油炸火烤的蜂蛹、蚕蛹、蝎子和蚂蚱。“吃吧！”哥哥得意地笑。“香吧？我从前没骗你吧？”

第三颗珠子是米粉，桂林街边寻常的小吃。先将上好大米磨成浆,装袋滤干,揣成粉团煮熟，然后压榨出来。米粉要好吃，最讲究是卤汁和配菜。各家米粉店都有自己的制卤汁秘方，据说大致上是用鸡、猪、牛等禽畜的骨头汤，加上沙姜、罗汉果等数十种中药和香料，精心熬制而成。

每次回桂林，家里人一接上我必定先要带着去吃碗米粉。桂林的米粉店、米粉摊遍布街头巷尾，大多营业到子夜时分才打烊。不必找有名的益轩、石记或味香馆，只要街边普普通通的一家小夫妻店就好。

铺面通常很小，两张矮矮的小圆桌，若干小木凳，算不上干净整齐。一家人闹哄哄地坐下，我眼巴巴地迫不及待。但见老板娘从大木屉上抓起一团米粉，扔进身边那口滚开着水的大铁锅，用漏勺抖两抖，倒进海碗里。老板接过来浇上卤汁，铺上切得薄薄的一片片卤牛肉，再加些酥脆的油炸黄豆或花生米，撒一撮葱花、一撮油辣椒末，拌一勺腌豆角——“砰”地一声，一碗朝思暮想的米粉就摆在眼前了，吃在嘴里圆细、爽滑、柔韧，回味无穷。

从北京、上海、广州、香港，到纽约、旧金山、多伦多、渥太华，各处也都见到过不少桂林米粉店，看上去也是差不多的原料配料，可口感却大相径庭。就是哥哥家楼下那家米粉店的老板娘一边给我盛汤，一边作出的总结：“别处没有漓江水的啊，傻妹崽！怎么做得出一样的味道？！”

第四颗珠子是桂花。金桂、银桂、丹桂、四季桂，不同品种的桂树在城里随处可见。小时家里巷口外一溜儿桂树都不高，粗粗的枝干分杈很低，三窜两窜就爬上去了。夕阳下坐在上面吊着两条腿，晃啊晃啊，等我姑妈下班回家。看街上陌生的行人和熟悉的邻居们来来去去，听那些脚踏车铃铛的声音，锅碗瓢勺碰撞的声音，吵架斗嘴的声音，呼儿唤女的声音。紫气红尘在墨绿色的，硬挺着锯齿边的树叶上滚来滚去，让人心里一点想法也没有，只看见人间寻常日子的平和安稳。

长大了，在北京念书的邻家哥哥放假回来，我陪他去配眼镜。走到伏波山下，我指点给他看：“这是金桂、银桂、四季桂，那边还有丹桂！”一边放肆地笑话他孤陋寡闻。这位整天只会闭门读书的“品学兼优”，自小也在桂林长大，却不仅不知道桂花开时香同而色有不同，他的眼睛大概连余光也从未注意过家乡的任何花花草草。我料不到他有一天会突然回过头来问我：“是秋天了，我的心在满树桂花一城香里，你可知道？”

——此后，一季季绕鼻而来，不绝如缕的桂花香里，我坐在山边树下的石凳上读他写来的信，一封又一封。年轻的相知相许，撞得人心壁发颤。那逡巡难已的余波，映照我们携手同行的人生道路，从家乡到异国，从过去到现在。

最大最圆最亮的那颗珠子，每一个角度，每一点光泽，都有关于外婆与祖母。她们给我丰盛圆满的爱，可以车载斗量，却不能够写，只让我流着泪，思念。我祖母做莲藕丸子、茄夹都不放肉末，新鲜青辣椒用油煎了淋几滴酱油，都好吃的不得了；我外婆拿手的醋血鸭、酸菜小泥鳅还有凉拌马齿苋，简直天下无敌……

乡愁，有时候就是那些刻骨铭心的味道，嗅觉与味觉的记忆，点点滴滴，在岁月的贝壳里凝成珍珠：还有一颗是丝瓜，母亲为我留到深夜，凉了又热的肉片丝瓜汤；还有一颗是鞭炮，大年初一的家门口，满地厚厚嫣红托起的硝烟；还有一颗是樟木，我三舅舅用刨子在木料上一下一下推出来的刨花，缎带一般；还有一颗是粽子，我姑母用一张张新竹叶包出来，烂熟滚热的糯米香……

一颗颗数之不尽，永不改变的晶莹柔润。我的心丝一缕缕纺成线，把它们穿成一串，藏进紫檀木的盒子里，衬着深蓝色的丝绒，安放在我异乡的床头。

于是梦里，竟不知此身是客了。