邂逅木心,一个在黑暗中大雪纷飞的人

邂逅木心,一个在黑暗中大雪纷飞的人

最早听说木心，大概要追溯到5年前，通过木心先生的遗作《文学回忆录》而邂逅了木心先生。准确地说，只是邂逅了木心的文字，这是很让我庆幸的。

他的作品，空灵，低沉，晦涩，却有着让人难以抵挡的魅力。融东方与西方、古典与现代、文言与白话、哲学与文学于一体，化浓为淡，化浊为清，有着不曾见过的致远生气，有着无隙不入的穿透力。

读木心的作品，是需要一定心理和文化积淀的，不洗心以得沉静难及其里，起码骨子里应是一个干净而浪漫的人。读他的作品，走进他柔软而孤独的内心，听他喃喃自语。初读他的作品，只觉文字深刻而清新，如江南六月的菏，九月的桂，柔和至美，风韵自然，都在有意无意处得之。慢慢的，通过文字读出了他的天真，便明白了为什么读木心时的厚重，因为只有华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见，因为他作品每一个字，都是他经历了常人不可承受之痛楚后臻于化境的精华！他的文字，是他多年来的自我坚持与自我护守。他的不妥协，与文学艺术的不离不弃不单是坚持他“少年时的立志”，更是谋求更高的理解与更大的快乐。

保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇。经过几十年的磨难和磨炼后，木心的文字散发出了绚烂光华。其实，木心在其长久的写作生涯中，没有读者，没有知音，没有掌声，他才不管你读得懂读不懂，只是在角落里自弹自唱。正如他在《云雀叫了一整天》中所说：“我书固劣劣，不愿作人枕边书”。

在《我》的诗中，通篇只有一句话。而在临终前他在病床上也是叨唠这句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。 木心是孤独的。木心说：“我有十二年不说话的黄金记录。” 他把自己的生命含在嘴里度过人生的各个难关。

因为孤独，才写。因为孤独，才读。

年少时的衣食无忧，文革时被关进监狱，漂洋过海到异国他乡，他无时不在时代的夹缝里生存。木心在《鱼丽之宴》中写道：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。” 他是一个在黑暗中大雪纷飞的人。

他优雅地穿越过文革的黑暗，在狱中，曾经一双常年抚琴的手，断掉三根手指，留下刻骨铭心的记忆。八零年代平反出狱，他深知自己失落了什么，也深知一个民族在一场浩劫中失去了什么。我们今天通过他的文字，能感受到深刻的孤独和悲凉。先生的高蹈践行，一去不返了，他在汉语书写持续荒败的年代，独自守卫汉语的富丽、汉语的尊严，他在找回汉语高贵命运并使之激活的精神生命中。

邂逅木心,一个在黑暗中大雪纷飞的人

木心的作品，读的越多，悟的越深，慢慢地在心中形成一个与世无争大美至真的清净世界，往往会有所得，感到生活的优雅和高贵。作家陈村曾这样高度评价木心：“我这辈子读过无数中文，结识不少作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。” 如此，倘若真正读懂木心先生作品予以的深远意义，必定不是现在。

文字是木心的品格和信仰，他总是以一种艺术家的笔触来与世界对话，其文字在本质上是理性的而非情感。即使在以“诗言志”为至上解释的诗歌中，木心的诗也绝非感情和情绪的直接表达，而是以第三者的态度理性的言他，力求诗更能艺术的表现。这足以显示出一个艺术家的品格。他的文字，属于彻底自由的心灵，属于精神与文化自救的特立独行，属于洞透一切绝对精神的灵魂。

我们读他的文字，有时真的难以读懂，碎片如云，抓不住，读不透，想要找寻答案。其实，并没有答案，木心也给不出。他只是给我们看世界另一个角度，告诉我们，站在哪里都是你自己，思想若不自由，到哪里都是桎梏。思想自由的关键在于思维方式的自由，如果在一种既定的方式与视界中思考问题，也就失去了基本的自己。思想自由，才让我们的心不再彷徨，不再害怕这个世界。

读书，其实是一种奢侈，在智者的世界里享受时光。正如木心在《素履之往》中说道“有时，人生真不如一句陶渊明”。 读木心就像品一杯清茶，需要用心智与心情去细细地品味。有时，我们读书大抵上是想从中得到一种慰藉，使人生变得丰富而高雅。李白古风有诗云，“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”很幸运邂逅木心，阅读木心，我们若能用当今时代渐衰文明的气脉托举出他的风雅，亦是我们的幸运。

合上书，好像真听到云雀叫了一整天，在秋的夜，你再不来，我要下雪了。