想念原来的模样

文／七歌

北京的地铁还是那么拥挤，那么热闹，有的人低着头扣着手机，有的人争分夺秒睡着觉；有的人假装聊天却不交心，有的人伸出咸猪手也唤不醒聋子哑巴和傻子。

德胜门到西站要好几站，单曲循环的歌曲再可怜也要挣扎着陪我到终点。每年的十二月大家都准备回家过年，我只是想去西站看看，找个靠谱点的借口安慰自己，口袋的车票褶皱又多了好几圈，明年我也想回家过次年。家里有饺子，有微笑，有烟花，还有爸妈的寒暄，想想都很很暖。

离开广东到北京已经大半年，可我还记得广东爱情故事，就算地安门的霓虹也很绚烂。师傅说，每年的一月一定要让我去东北看看，那里的雪很美，师傅她很想念。早已忘了北京的地铁坐了多少回，我只知道这是最后一次，一月我要去东北，再也不回来。

晚上十一点，地铁很冷，也不再热闹，还好我可以写写故事，打发打发时间。师傅的微笑在心里烙印，闭上眼自带光芒，很暖很暖。

“哥哥，地铁快到终点站了！”

意外的声音，没有惊吓，可我还是变得清醒。睁开双眼，面前的小女孩眸子很美，放佛来自动漫世界。

“小妹妹，你喜欢动漫吗？”

“喜欢！”

“这个笔记本送给你！”

笔记本是我用来记录我看过的动漫，以及喜欢的角色的名字。它很珍贵，但现在，将来便不会再有意义。小女孩叫一然，推着她妈妈出了地铁站，她妈妈是个残疾人，我看着他们走远。一然谢谢你把我叫醒，谢谢你叫醒了一个装睡的人，虽然醒来会痛，痛完还要去东北。

一月，东北的雪很大，阳光很脆弱。我拼命擦掉墓碑上的雪，脱下外套将其包裹；师傅，你一定很冷吧！

模模糊糊我似乎又回到广东的出租屋，灯光很暗，亦很暖；桌子上的蛋糕，蛋糕上的蜡烛都洋溢着温馨。那是我十八岁的生日，那是师傅陪我过得第4个生日。她刮掉蛋糕上的奶油，切一块最大的给我，“小七，这块没有奶油，不甜。”眼角的泪水回流在心底，容进血液，变成勇气，探探身体，亲吻师傅额头。“师傅谢谢你！”

“傻瓜，十八岁的男孩子就是大人了，不许哭。”

“嗯！”

……

头好痛，睁开眼，已是次日临晨。墓碑上的外套被积雪覆盖，我的身体更是僵硬，我就知道这是梦。

师傅，关于你的一切都是梦，是美梦，是噩梦。

认识你，依赖你，失去你，怀念你。可你知不知道这样会痛。

你美的妖艳，美的极端，美的自私，美的不可理喻。

如果可以，我想回到最初的地方。那里有鹅卵石小路，有青蛙溪水，有纯真的少年，没有我们的相遇，没有我们彼此失去。

你像姐姐，

你像母亲，

你像恩师，

你亦像恋人！

如果你还在，你肯定会说我无病呻吟，会说我写矫情的文字，丢你的人。

其实，我只是怀念一个模样，直到跌入深海，越沉越深。

有一天，我会变成地铁里低头玩手机的人，或者争分夺秒睡觉的人，或者聋子，哑巴和傻子。

但我不会忘记你写的歌：

离开

不过是想早早相遇

亲吻

留下轮回的印记

好让我来生找到你

我会站在灯塔

我会躺在海边

我会守在花丛

在你刚好出现的地方遇见你

……

师傅，我要走了。原谅我没有做到自己的承诺，原谅我早早离开东北，离开你。东北的雪很冷，我怕记忆被冻僵，思念冻麻木。

因为我怀念的模样不会再回来，

地铁上的小一然也不会再遇到装睡的我，

你教我的坚强你没做到，

我要做到！