在甪直（旧）
走在甪直的大街上
走近甪直用了快一个月的时间，走进甪直却只用四十多分钟，从维也纳酒店到品宜轩饭店只有短短的三百来米距离，十几分钟可以了吧！
我们走在甪直的大街上。
几百米的距离，说远不远，说近不近。
从广西，陕西，甘肃，成都，安徽来的，从上海，苏北，浙江来的，七八十人，你说远吗？真的不远，还有手上还缠有白色的绷带的，延迟了去特朗普国度的……心近了，这距离就不成为距离，哪怕天涯海角也会应约而至。
迎面而来的男男女女，并肩前行的老老少少，数不清的人，近吗？仿佛也如同远在天边。
其实很早就知道甪直是个古镇，小桥，流水，人家，这是标配，不去看心里也有个大概全貌，当然还有浓郁的文化底蕴。中华文化五千年，哪寸土地上没种植过古老的诗行？
第一次听说甪直是二十五年前。
那时我在昆山陆家一个工地上做瓦工。有天一个老乡骑自行车找到我，叫我到上海纪王承包点零碎活做。原来在那里做事的老乡因为接了一个大工地去甪直了。
我去纪王是给别人收尾的，不叫擦屁股，也就听说了甪直这个地名。当时我还不认识这个“甪”字，差点读成“用”，挺滑稽的，这名字。
再次听说甪直，是到上海两年后，认识了华新的一个朋友。因为他业务上的缘故，有几次要带我去甪直玩，说跟他车子去又不花费什么。老家有句古语“吃你无钱的饭，耽误我有钱的工”，我一个打工的哪来那份雅兴？玩一天就没一天的工资，玩不起啊，我摇摇头，不用照镜子，我都知道，脸色是难为情的那种。
现在我就走在甪直的大街上。同方向的还有一群人，似众星拱月般，这是我以前没想到的。
我们跟在一个叫蒋坤元的人的后面。
走在甪直的大街上，或者是别的什么大街上，放在以前遇上这个人，我可能不会多看他一眼的，无论正面或背影，怎么看也没有与众不同的地方，就是一个普通人的模样。如果说没特别的地方，却有一点，就是他的头超越了身体，不在一条直线上，稍微有点下倾，无昂首挺胸的那种气魄，还有一个标配是永远挎着一只包，走到哪里都一个样子，挎包的那边肩好像负着重担，与对面的肩膀成了一条斜线。这个人我去年认识的，在简书里，现在还是用不着仔细辩识也和去年的照片没有区别。
都说抬头仰视的人目光也会看得更远，世界就在他眼前。可眼前这个人就不是这样，他的眼光似乎不会受到身边风景的诱惑，永远盯着脚下的大地。就像他说的“沉到河底就能采到珍珠”，就像他说的“抛物线升得再高，终究会坠落在大地上”，就像他说的“山，在你前方，路还得一步步走”……看清大地的人，会找得到适合自己的走的路，少碰壁，少撞车，少误入泥潭，这也许就是他的经验，不高大尚但实在。
走在他身后我不由得对他仰视起来，甚至感慨万分：貌似平常的头颅，一边经营着万贯产业，一边又孕育出几百万的文字，每个字都如同一颗颗闪光的珍珠，编织的书籍堆成文库。都说没人能做到一手画圆一手画方，他做到了，并且做得精致。
走在这样的人后面我不由得开始难为情了。还好，此时虽是七月，甪直的大街上却没有灼人的光，空中若隐若现的太阳让人感觉惬意，当然也没有人会关注我的表情。
我也关注脚下的路。甪直的大街路很宽，也通向远方。
甪直的夜晚
在品宜轩酒楼吃完饭已是晚上八点。他们还在兴头上，还在三三两两的交流，拍照，仿佛一肚子话在这个时刻要急切地倾泄出来，像天不再亮了似的。服务员的脸色阳光了一下午，现在也和窗外的夜色差不了多少。
我独自下了楼。徐建平老师吩咐的，让我先去酒店休息，他还要忙一阵子，陪陪远方的客人。徐老师和我同龄，是个心细的人，中午他也是这样吩咐我的，好像知道我有午睡的习惯一样。只是那时吃饭的时间有点长，返回维也纳的房间，靠到沙发上已两点有余，眼睛尚未闭上，群里通知已经来了：三点整蒋老师的新书发布会准时开始。赶紧起身下楼，即使这样我也没觉得疲惫，这个习惯因为兴奋而第一次改变。
甪直的夜不怎么黑。风，凉凉的。高高低低的灯，明晃晃的挤压着夜色，路灯的上空能看见低垂行走的云，酝酿着满腹的心思，拉拉扯扯的缝隙间不时露出狡黠的眼神，一闪一闪地，还有隐约低沉地吼声。天，似乎在变。我也低垂着头，黝黑的路面上，能看到自己的影子被路灯的光一会拉很长长的，有点漂渺，一会又压缩成一团旧絮。过马路时，开车的师傅很有爱心，那么长的车子停下来，示意我过去，得耗点油啊，我有些感动，心里便觉得温暖，可是却来不及表达。
维也纳六楼620是我和徐建平老师俩的房间。洗完澡，他还没上楼，将房门拉开。端起杯子，早上在上海泡的茶已淡了，满杯子的水透明得只见到茶叶，再泡杯呗，倘若失眠也是件开心的事情。
泡的茶也是上海带来的，桐城小花茶，缕缕清香让我有点陶醉，放在靠窗边的小圆桌上，人也顺着桌边的沙发倾斜下去。透过窗户想看看夜幕下的甪直街却发现根本看不到远方，看不到风景，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。索性拉上窗帘。夜，其实不是黑暗和孤独的代名词，它是心灵养生的场所。世上万物在这个时刻都被它召至麾下，这是夜的宠爱，像天黑了，母亲呼儿回家；鸟儿归巢惜乳。我守在房间里，没有看书，没有玩手机，就这么静静的斜靠在沙发上，如果年轻十岁，可能早就遁入夜色，对酒当歌了。
九点时门口闪进了徐建平老师的身影，我还没来得及招呼，窗户外已电光闪闪，雷声不再沉闷，“咔嚓咔嚓”声，像铁锤使劲砸在铁皮上，大雨随即倾盆而下，哗哗地。
甪直用一场雨换来了它的宁静。
在这宁静的夜，我们彼此交流着写作的心得，在简书我比他早一年入驻，却没有他收获的文字多，像蒋老师一样，一边经营着事业，一边经营着文字，一年不到的时间里他写了三十多万字。给我印象较为深刻的是真诚，质朴，像未经雕刻的玉石，我想，闪光是早晚的事。
有种情谊叫相见恨晚，有种情叫迫不及待，有种情叫朝思暮想，有种情叫茶饭不思，我和徐老师属一见如故的那种。我们是在一个群里“认识”的，加微信也还不满两个月，到现在我也没要他的手机号码。但因为喜欢文字，有过几次交流，知道他和蒋老师既是老乡又是同学，也知道他的一些创业史，曲折而又艰辛的人生，还有从死亡线上挣脱出来的生命。用蒋老师的话叫“他的生命是用电焊焊接出来的”。可想而知，他的一生中聚集了多少疤疤痕痕，又经过多少时光的打磨才散发出今天这般光泽？
还没到十一点我就睡了，是徐老师轻轻走过来帮我关的灯，他那边的床头灯还在亮着。
夜，是梦的源头，睡的早梦也会多吧？不知道今晚身在甪直，我能做出什么美梦来。
维也纳酒店
维也纳是个连锁酒店，有点洋气，像国外的名字，不知道这个老板是不是外国人。我没坐过飞机，去国外连做梦也没梦到一回，水土不服。
我在甪直，也沾沾这洋气的光。出外嘛，首先安顿好身体，稳稳的，这样就没有了漂浮感，或者是说有了临时的“家”。在酒店门口，我还真的遇到了家乡人，一个保安走近我，找我说话时，我还有点纳闷，尤其是他问我是不是铜陵人时。两句话过后，变了话音，才知道是地道的老乡，陈遥湖的，离我的老家不过十来里路，说话，风俗都一样，想不到在他乡古镇的弄堂里也能听到地道的乡音。看样子，国外也不是很遥远的地方啊！
这让我想到了一个词：“向往”。
当然想到这个词时我已住进酒店的客房里。门一关就是我一个人的世界。风，阳光，喧哗，炎热都隔在咫尺之外。安静时脑子就不会安静了，像我晚上睡在家里的床上一样，只有安静了，我的思绪才不受干扰。
我向往的不是国外。在甪直你首先想到的应该是古镇，而不应该有毫无边际的向往，那是空想。我下高速过了收费站时就注意到路边的指示牌：右拐是周庄，锦溪；左拐是郭庄，甪直。天，古镇群啊，我所知道的其中三个都是千年古镇，剩下的就是陌生的郭庄，不知道它是不是了？但我想挨着古镇也不会年轻的，巨人的朋友圈里不会有侏儒。
十一点时有人敲门，进来的是徐建平老师，他是蒋老师的同学，也是苏州人。我们相识在简书里，时间不长却是一见如故的那种。人和朋友圈里的照片没有两样，所以也用不着客套。他肩背手提的，给我带来一提包书，一个苏州特产礼盒，还有一脸真诚的微笑，这微笑立刻就温暖了我的心。
书是蒋老师写的。有两本不是，外表封塑，连墨香也封住了，但封不住闪光的文字：《蛇岛》，《四十才是青春》，《沉到河底就能采到珍珠》。我没急着打开，就像得到宝物需要在一种仪式感后才能打开一样，它应该放在我的小书房里，将它们逐一释放，陶醉其中。
人的向往与周围的环境，氛围，或者站的位置有关。在品宜轩酒楼两楼的大厅里，我周围就是一大群爱好文字的人，像蒋老师已出了三十多本书，待出的仍有四五本，听听都让人咋舌；还有相城区的两位作家，有一个是写儿童文学的，还有出过书的不知道姓名的，准备出书的，有的没出书其影响力不逊色于出书的，用老家话叫个个厉害！都是大伽。我也想厉害点，努力吧！坐在角落边没去和别人搭讪，一个人默默地没有说话。
有向往，才有期盼，才有了能到达目的地的动力。
假如实现了呢？
我认为一种精致的生活不仅仅是饱肚子。
