对不起，始终说不出我爱你，但我却比任何人都心疼你(上)
文/槐花白
槐花白 摄
(一)
我爸爸从小就告诉我，人丑就要多读书。这似乎是他对我说得最多的一句话。因此，我很自然地就明白了一个事实——我是个丑女孩。
长得丑是原罪，并且它还会在一些时候跳出来提醒我自己。小时候，每当有人关切地问一句:“哎呀，这姑娘怎么瘦成这样呀！”我就无地自容；上学时，有同学随口嘟囔一句:“xx，哪款洗面奶美白效果好呀？”我总会暗自悱恻；工作之后，热心的同事大姐递给我一张某医疗机构的双眼皮整形广告单，我端着镜子难过了许久。如此种种，难以枚举，它们在我的青春大旗上打上了一块一块拧巴的补丁。
我爱极了我的爸爸，他的话我总是信的。但我又不能不爱我自己，所以我尽量放下长相丑的事实，把重点放在多读书这件事情上。私以为，书中除了千钟粟和黄金屋，不也会有郎如意吗？
(二)
槐花白/摄
很多时候，父母是不能理解子女的，就像子女也很难理解父辈一样，我和我爸爸在这方面尤甚。
他自小让我多读书，却又总是干涉我读书的范畴，甚至他干脆说:“读(学)好你的书(习)就行了，别看闲(阅)书(读)”。是不是挺费解的？
但有什么办法呢？一点办法也没有。用我妈的话说，万事只需要一条理由就十分充足了，那便是——我是你妈(爸)！
总有那么几回，你偏不信邪，嘟着嘴哼一声，硬是要敞着自己的性子来。从同学手中，从小书摊儿上，以及每一个能扒拉点儿旧物的旮旯里，寻摸那些泛黄的书香。然后把它们掖在棉袄里带进洗手间看，压在床板下夜里打着手电筒看，藏在书包里背着边走路边掏出来看。
地下工作是艰难的，也是终究要曝光的。然而最让你难以接受的不是书被没收了，而是你不知道哪一个时刻书就被没收了，并且你始终等不到那一顿劈头盖脸的骂。就像一切都没发生过，但在每一个佯装无事的瞬间里，隐而不发的诡秘气氛使你明白，你自由阅读的权利再次遇阻。书山有路，你只能他日再攀。
一枚自以为是的神经质，一个善感讷言的文艺女中年。
愿以文字温暖余生，愿用真心呵护真情。
