随笔｜我记得你的声音

中医诊室里，我在跟大夫汇报近日表现。

“睡眠是关键。睡眠不好的人，很少有身体好的。”和善的老大夫搭脉后说，“你是不是又我行我素了？”

我惭愧地笑了笑。一周一次，这是第四次来了，每次大夫都叮嘱睡眠。我也每次都诚恳点头，但长年养成的习惯，依然没有一天是在“十一点之前就睡着的”。这太难了，我连十一点之前就上床都做不到。

旁边忽然有人喊着我的名字。

我回头，一个戴着口罩的女人眼里含笑看着我：“我听到你的声音，才知道是你。”

我也戴着口罩，原来的直长发已剪短扎了个低马尾。那么她是谁？

“你怎么也来了？”我问，同时在记忆里快速搜寻面前这个瘦小的女人，她的一双眼睛似乎熟悉，但更熟悉的是她的声音，于是我轻轻地唤了她一句：“方姐。”她的姓一滑而过，但我确信她能听到。

“我也说不上哪儿不舒服，就是过来调一下。”

在我的询问下，她告诉我这是第一次来。“你比原来瘦多了。”我看着她，心里却产生了犹疑，她是那个“方姐”吗？从脸和身形来看，她比我的同事方姐至少要瘦了一圈，显得枯黄干瘦，眼睛虽还是秀气的杏眼，但也不及记忆中的大。只有声音是原来的。想来我们有六七年或者更长时间没有见面了，自从她退休后。

“你还和原来一样瘦。”她说。

她并没有问我身体怎么样了，连我的名字也是三个字叫着，在我听来，并没有什么亲热的表示。

我们按大夫要求，换了个位置，大夫给她搭脉，我到旁边等护士给我开药、交费。我趁站起来的功夫，瞄了一眼她的病历，是她，是方姐。刚才我没有叫错。

于是我又同她说了几句话，问她现在住哪里，她一说住址，我暗暗吃了一惊。是那个老旧的生活区，十六七年前我就从那儿搬出来了。她的家庭经济条件很不错，在我的印象里，她似乎不曾在那个生活区住过。

她告诉我，她是为了陪也住在那里的老父亲，才一直没有搬新居。

“那现在你是跟父亲一起住吗？”

“父亲已在前两年走了。”

我们同时沉默了。

我交了费，同她说了一句：“方姐，我先走了。”俩人含笑点头告别。

出来后，我到护士站扫码填写中药快递单，这个快递是免费的。第一次护士就告知，中药煎好后我可以自己来取，也可以快递送门。

之后又被护士请求填写满意度调查。我统统填了非常满意。这家医院的服务确实还是做得不错的，这是一方面。另一方面，是我遇到熟人后的喜悦心情。

其实细想想，我与方姐并无多大的交情。她在另外一个部门工作，我最大的印象是她长得挺漂亮的，瓜子脸双眼皮。

多年前，我刚大学毕业分去单位，一切都还在愣头愣脑中。一次我与几个同事一起去食堂就餐，其中就有方姐。她说起两岁的孩子，我吃了一惊，说：“我还以为你没结婚呢！”她笑着说：“那不成老姑娘了？”

很普通的问答，却无缘无故地留在了脑海里。后来我又得知，总爱笑的她那时处在一个困境里：她的爱人身体有了病。我记得工会主席叹了一口气说：“以后可苦了小方了。”

年轻的我很快投入到工作和新的生活中。就这样，每个人都在自己人生的洪流中起伏着，无瑕顾及他人。很多年后，不知不觉中方姐已成为周围人羡慕的对象，她的爱人已康复，事业突飞猛进，孩子出国留学，方姐也容光焕发更漂亮了。

没有想到，多年不见的方姐却又老成了这个样子……时间啊！再想想，我都要迈入退休之年了，大我六七岁的方姐又怎能不老？时光一天天地流失，我们对自己的认识却还停留在以前，顽固地认为自己还年轻，自己的身体会一直棒……

“我看完了。”旁边冷不丁又响起方姐的声音。她又喊了我的名字，三个字，一个也没少。

此时，我站在一楼的单据打印处。还有化验单我要把它打印出来，再接着去看西医。

“方姐，你中药开了吗？”

“开了，下午我再来取。”

她不知道有免费的快递送上门？她从那个小区开车过来得十几分钟呢。我连忙告诉她。她一听，又匆匆忙忙上楼了。

她可以少跑一趟了。我望着她的背影，不复记忆中那个丰润的方姐了。难道人老了都会缩小吗？

我接着取单，也上楼。看了西医后，我特意经过中医护士站，没有再见到方姐。我在心里暗笑自己：都快半个小时了，方姐早应该走了。

慢慢下着楼梯，多年前的一件小事却在这时浮上心头：

那是个大雨天或是个大雪天，方姐的爱人开车来接她，也顺便带上了同住一个生活区的我。那天我们单位发了一箱劳保，也放在了他们的车厢里。

他们把我送到我家楼下，她爱人帮我把那箱劳保抱出来，然后说：“我给你送到楼上吧？”

我连忙说：“不用不用，大哥，我放在储藏室就可以了。”我家在五楼，在车上闲谈时我说起过。我当然不能麻烦人家。

多年前，方姐和她爱人送我回家的善举，就这么倏忽来到了我的脑中。那时的我们都没有想到，今天我无意间还能把这份善意小小地还了过去。

另外，这个人还久久地回味着“因果”二字。