余秀华，一个诗人
《摇摇晃晃的人间》电影海报，网络
1
除了爱诗的人，还有谁记得几年前那个要跨过大半个中国去睡某个人的余秀华吗？曾经被视作余秀华的范雨素呢，也早被热捧她的人们抛置脑后了吧？
那么，好了，可以买本余秀华的诗集，聊聊她这个人了。
我知道自己是个非常不讨巧的人，天生犟种，不爱凑热闹，对于那些甚嚣尘上的人和事，总是避而远之、三缄其口——你说这样的人怎么能发达呢？除非上帝是只瞎猫。
不止如此，我还有一个政治不太正确的想法:就是对于那些功成名就、名利双收的大家作品，看看不花钱的电子版或花钱少些的盗版书，我心里并没有什么道德压力。可是如果是刚从底层挣扎出来新手的书，哪怕是已经通过其他渠道读完了，也一定买一本纸质书支持一下——虽然也许他们的作品质量并比不上名家的，也并不缺我这几十块钱的支持。
所以，食指、北岛、顾城、海子等人的诗集我一本也没有买过，但一定要买一本余秀华的《摇摇晃晃的人间》。
当然，这也因为我是一个不懂诗的人。
2
或许正因为不懂诗，我才更关注那个写诗的人。
关于余秀华，一个朋友的观点至今我仍印象深刻:她的人品有问题！
按说，喜欢或不喜欢都是正常的，但是对一个陌生人下如此严厉的断语，实在让我吃惊不小。因为这个朋友也常写诗，写散文，文笔非常好，也是这是一个非常温润内敛的人，怎么偏偏对余秀华如此反感呢？
我也问过，但得到的答案并不明确。只是根据猜想，当时关于余秀华的新闻层出不穷，虽然真假难辨，但是她的张扬高调很不合我朋友的胃口。
我们中国人自古以来就有这么一个奇怪的现象:明明自己对名利都孜孜以求，却要求别人淡泊名利，对被视为人群中最纯粹的代表——诗人的要求就更为严苛。如果以这个标准来衡量余秀华，那她可指摘之处真的不少。大约在一年后，范雨素大火，不少人就拿她和余秀华做对比，好像只有像范雨素那样避世隐居才是典范，像余秀华那样，不太合乎我们对一个诗人的想象。
不过，我倒觉得余秀华才是真活明白了的、不被糊涂标准所束缚的人。她比谁都清楚，如果不是偶然爆红，在这个文学被无限边缘化（更别提诗歌了）的时代，谁会搭理她呢？一个默默写诗的农村妇女，长相不出众，还有残疾！或许她比谁都清楚，大家对她的热捧，有戏谑和起哄的成分，风潮一过，一切就会回归沉寂，但又何必在意呢？为什么不趁着风口浪尖，配合外界演一出戏，让自己黯淡的人生多个光彩时刻，让自己开心放纵一下呢？何况还能让自己的诗歌得以印出来，被更多人知道，让自己的才华得到更多人认可，何乐而不为呢？
当然，我并不是觉得范雨素的行为就是扭捏作态，相反，如果有一天众人的视线突然莫名其妙地集中在我身上，我的第一反应也像她一样躲起来，期盼这阵风早点过去——不是因为别的，而是性格原因——我们早已习惯了在世人的目光之外，一旦站在舞台中央的聚光灯下，就会浑身不自在。
别人的关注，或者说名声，就像一匹烈马，对于我这样驾驭不了的人，自然会远远躲开；对于那些爱马的、骑术好或者愿意一试的人，为什么马都牵到跟前儿了，还不翻身上去策马扬鞭好好驰骋一番呢？
两者没有高下之分，只是不同人的选择不同罢了。
3
除了不喜欢余秀华的做派，我朋友对她的文字风格也有不满意之处。
我所知道的，有一个极端的例子，那时有首据说是余秀华写的诗在网上被爆出来，通篇都是骂人的脏话，这让我朋友非常无法接受。因为我朋友这样的诗人来说，诗应该是美好的，纯净的，高雅脱俗没有烟火气的，怎么能泼妇骂街一样，这不是对诗的亵渎吗？
我不知道那首所谓的“诗”是不是出自余秀华之手，也不赞成把那种文字冠以“诗”之名，不过，退一万步讲，如果真她写的，倒说明她真的是一个诗人呢。
诗人和普通人有什么不同？就我不成熟的观察和思考，对于普通人来说，诗是生活的点缀和装饰，所以必须是美的，精致的，高雅的，脱离了低级趣味的，对于诗人来说，是他们的日常生活的一部分，所以才会高兴的时候写诗，痛苦的时候写诗，得意了写诗，落魄了写诗，他乡遇故知了写诗，看到了好山好水写诗，思念亲人爱人了写诗，看了歌舞写诗，拍领导的马屁写诗，给美女献殷勤写诗，求职求官写诗……诗就是他们的语言，是人们的思维方式。为什么唐宋以后，我们再也不是诗的国度了？不是诗少了，是诗人少了。诗再也不是社会的主流语言和思维方式，自然就没落了。
沿着这个思路往下走，如果一个人连骂街都以诗的形式，那她真的是个诗人了。
4
说起余秀华，就不能不提那首让她走红却没有被收录在《摇摇晃晃的人间》里的《穿过大半个中国去睡你》。
我不知道多少人认真读过这首诗，但是知道它名字的肯定不在少数——也肯定有许多人听到了名字就心生鄙夷对内容不屑一顾了，连带着对作者也反感起来，我怀疑我的朋友就是其中一个——
一个诗人，还是个女人，怎么能大张旗鼓地说要去睡一个人呢？
我不知道，让人反感的，是她是个诗人，还是一个女人。
诗该怎么写我不知道，但是一个女人能理直气壮地说出来“我要去睡一个人！”还是让我非常佩服的。前阵子看到一篇文章，说在一段性关系中，一个女人不再把自己看作被动的、被损害和被占便宜的一方，不是等着“被睡”，而是和男性一样主动决定去“睡”谁不去“睡”谁，这是女性意识真正独立的证明。我深以为然。
还是说回诗。其实这首诗远不是写了一次远程约P那么简单，它写出了许多当时中国社会存在的现实问题:火山在喷、河流在枯、不被关注的政#治#犯和流民，枪口下的麋鹿和丹顶鹤……我最喜欢的是下面几句:
“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天”
稍稍对文字有点理解力的人，读到这些，还会说这是一篇关于约P的无聊文字吗？
我们都不喜欢标题党，可是吸引眼球的标题下面，如果是引人深思的好文字呢？
5
不过，我好像还是理解这首知名度最高的诗为什么没有被收录进《摇摇晃晃的人间》，就像我好像理解为什么要把《我爱你》列为开篇第一首一样。
把整本诗集读完，你就会发现，《穿过大半个中国去睡你》其实并不那么余秀华。它太弘大太高远了，缺少了诗集中一贯的近切的痛彻心扉却又若无其事的举重若轻感觉，而《我爱你》就是这类诗的代表。
我不懂诗，但我很喜欢这首《我爱你》，特别是喜欢这几句:
“如果我给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天”
一个生命里满是血泪的委屈和苦痛，竟然说得如此平静，但是最后一句给我的感觉，却如被一颗子弹打中了一样。
当然，这种感觉，不知道那些被当作奇花异草奉养在温室里的人能不能体会。
6
因为我不懂诗，所以关于这本薄薄的诗集里面的内容就不多谈了，以免露怯，贻笑大方。我只想引用《诗刊》编辑刘年的一些话:
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
在这个太平盛世里，我们看的太多歌舞升平的文字，或许正因为如此，余秀华的诗歌才显得格外珍贵，因为，正像刘年说的那样:
“这年头，一个诗人写不出痛感，我认为是不道德的。”
余秀华的诗或许算不了好诗，但她绝对算得上一个真正的诗人。
