我们是情人，我们不能停止不爱｜电影《情人》
文｜夏虫不可语_D 图｜源自网络
全文约 2100 字 建议阅读时间 5 分钟
每逢出差或旅行，便随身携带一本书，已成为多年的习惯。
这次从书架上抽取的是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说作品《情人》（外文名称《L'amant》），已是第二次阅读了。
翻看扉页，赫然写着“2008.10.26购于万页书店”几个字，感叹十年时光飞逝，仿佛买书的场景，犹如昨日。
书买回来后一直搁置在书架一段时间，直到后来先于阅读观看了法国导演让·雅克·阿诺执导，珍·玛奇、梁家辉主演，根据这部作品改编而成的电影，名称也同为《情人》。这部电影于1992年1月22日在法国上映。
再后来，我才阅读了它的中文译本。
关于作者
玛格丽特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日），原名玛格丽特·陶拉迪欧，法国作家、电影编导。她生于法属印度支那，18岁时定居巴黎。自1942年开始发表小说，1950年的《抵挡太平洋的堤坝》使杜拉斯成名。1955—1965年是她创作上的高峰期，代表作有小说《如歌的中板》、《副领事》，以及剧本《广岛之恋》等。1984年发表《情人》，获当年龚古尔文学奖。
她被评价为是一名堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。
关于本书
小说从不同的视角揭示了现代法国社会中男女对性爱的感悟和反思，折射出西方世界感情生活的不同侧面。它是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思。
玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖。这一新作在1984年秋季文学书籍出版季节出现之始，即引起广泛的热烈的反响，各大报争相发表热情洋溢的评论，9月初发行量每日即达到一万册之多。
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
这一段一度被众人赞叹，这一段便是杜拉斯的《情人》的开头，早早奠定了全文的沧桑基调。它不是“为赋新词强说愁”，它是一种说不清道不明，却是真真实实经历和见识过的苍凉感，或者如王小波说的那种，沧桑。
除此之外，触动我的文中佳句不仅仅这些，还比如下列的句子，同你分享。
＊恨之所在，是沉默据以开始的门槛。
＊爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，是疲惫生活的英雄梦想。
*若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。
＊当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光的突然推进有时会使你感到吃惊。
＊好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。
＊如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。
在阅读过程中，每每不禁会联想到电影中的剧情和画面：欲言又止的情感，疯狂而绝望的现实，斑驳陆离的光影，纠缠浓郁的肉体等等。
那是一种把回忆酿成美酒，却又不忍一饮而尽的情愫，只好缓缓举杯，小口抿尝。当那烈酒酣畅入喉入肠，那画面，是泪，更是情。
这部中篇小说带有自传色彩，但与一部自传体作品不能等同视之。杜拉斯本人说：“《情人》是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。”曾有不人劝杜拉斯删除一些书中无关段落和内容，无需太多渲染，可她最终还是保留了下来。
这部作品的主题大体仍然是关于爱情、死亡和希望这些观念。如讲到没有爱的爱情，爱的对象便成了“物”等等。小说中对于现实生活中这样一些普遍现象既置于具体的时间与空间条件下加以描绘，又常常从绝对的角度按不同层次给以测度，由此引出极度的痛苦，深可悲戚的情景，十分沉重又弥漫全篇。
如你所见，生活是牢笼，是枷锁，而岁月需要爱，需要情人。
一个女子，四岁丧父，成人之前历经多数人大半生未曾经历的颠簸和苦痛，体验过多数人未曾品尝的甜蜜。那么，她的爱，她的恨，她的情，必然会比寻常人浓烈万倍。即便下笔投注十分之一，亦有万马千均之力。
杜拉斯，正式这样一个奇女子。也许在她十五岁半的年纪伫立河畔时，她还不懂爱情，但生命就是这样捉弄般，让她遇见了那个中国的富家少爷。她固执，他勉强，她明示他人说“我爱的只是他的钱”。
她享受着他每天坐着他的车上下学，她把自己瘦小干瘪的身体交给他，任他摆布，她沉浸在那间位于集市热闹中的那间公寓里，她贪恋着那个比他大十余岁男人的美好肉体。
她却认为一切都是应该的，她在学校生活中孤独和自卑，她在家庭中毫无存在感。她要他给予她的力量和温存，她要付出一切，冲破阻力，享受他的爱慕。
他虽家境殷实，但奴性顺从，他也是孤独的。所以，当孤独遇见孤独，上天注定了他们如烟火燃烧般的炙热之爱，他们要在一起，哪怕多温存一天，一小时，一分钟。
韶华易逝，青春不回；年岁历练，无可奈何。
人都会变老。容颜一旦被岁月盯上，没有不被打败的道理。老到最后便是死亡。可即便这样毫无结果，明知生命终结却依旧大胆的爱，努力的活。死亡是时间的神秘礼物，活着的每天都不知道明天将会有什么发生。所以，如果这份爱情的诞生注定没有结果，那么就让爱的过程刻骨铭心吧。
在小说的最后，杜拉斯写道：
“他给她打来电话，是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，很好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
合上书，我在内心默默问自己：爱是什么？
爱是情不自禁，爱便不虚此行。
以上，
感谢您的时间。
－END－
关于作者：夏虫不可语_D，专栏作家，人力资源管理师，二级心理咨询师，职业生涯规划师，探索内在心智成长。简书ID：夏虫不可语_D。
