一只鸟巢

那天，她描述它，像描述一件工艺品
第一层：粗树枝
第二层：细草茎
第三层：草叶，羽毛，和其它说不清道不明的
温柔的东西

她描述它，眼睛里闪着
母性的光。在谈到
得知它被另一双手无情摘下
并抛进垃圾堆时
她的声音里
透出一阵阵隐约的风雨
那风雨里，盘桓着一声声悲哀的鸟鸣

她又谈到后来。后来她和朋友一起
去把那倾覆之巢
捡放回原处。轻轻一举，却是
竭尽了全力

后来，她坐在我面前。我们
按着自己的性子叹息猜测
大概率，那只被动过的鸟巢从此
就空掉了