肌肉记忆
一
“对不起，我又赢了。”
“你现在投篮好准！”我接住弹回的篮球，在胯下交替运起来，“手感真无敌了。”
“投篮手感嘛”许磊带着笑看着我，“不像骑自行车或者游泳，只要一学会就可以终生受用。三天不练投篮手生，七天不练没有感觉，一个月不练想进球就只能看天吃饭，因为它靠的是……”
“肌肉记忆！”我俩相视一笑，同时说出口。
“没有持续练习，肌肉会忘记的。”许磊对着篮框比出投球出手的姿势，右手弯成好看的鹅颈形，我将球传给他，就像以前无数次将球传到他手中，然后望着他创造奇迹时一样。
许磊在四十五度三分线外稳稳接住篮球，右肩、手肘、手腕，三处弯成标准的九十度，右肩发力带动手肘舒展，在手肘伸直时手腕一抖，篮球划出一道漂亮的抛物线飞进篮框，被篮球擦过的球网轻巧地扬起，越过篮框，随后抵挡不足重力落下，回复成原来的模样。
就像对着平静的湖面扔进石子后激起的水花。
这里是景城南面二环路外侧某个社区篮球场，我和许磊在这里完成五组“HORSE”投篮游戏比赛，很没面子地说，我以0:5的巨大劣势完败。
“HORSE”是最早流行于美国的一种投篮游戏，参与者可以在球场内任意位置，以任意方式出手投篮，如果成功，其他的人就必须在同一地点以同样的方式进行投篮，每一次的投篮都必须在二十四秒内完成。如果第一位出场投进，而其他球员不进，那么其他人将获得HORSE的第一个字母H；而假如第一位出场的球员投篮不进，他将获得H，并按照事先约定的顺序，由下一位球员来选择地点和方式投篮，以此类推。这样当一位球员集齐“HORSE”五个字母后就被淘汰，直到最后产生冠军。
这是以前我和许磊在球场上最爱玩的游戏。那个时候，结果可是完全相反的。
“你每天都有练习吗？”我将在球场边自动贩卖机里买到的矿泉水抛向许磊。
“对啊，就在这一片。”许磊接住矿泉水，拧开瓶盖猛灌一口。
“工作日的白天，大家上班的上班，上学的上学，这片球场根本没人，够你投到饱的！UFO，你转行做投篮之星啊！”
“别开玩笑了。F大纳什。”许磊笑着叫出我的外号作为回击“我可不希望一直是一个人投篮，篮球始终是一项集体运动吧。我常想着谁和我一起，或者说，为我捡球传球，这能省掉不少功夫嘛。”
“想的真好，你是要个人肉传球机啊！”
“嘿，你传球给我，我投篮，这不也是集体运动的体现吗？”
“啊……也对，不对！不能和你贫嘴。话说回来，我觉得你耍赖了！”
“哦，怎么讲？”
“规则说可以在球场内任意位置以任意姿势出手投篮。可你也不能在底线外投篮啊！好，就算在底线外投篮，你也不能背对篮框投吧！行，你背对篮框吧，但是可不可以不要选择胯下击地反弹的方式投篮呢？怪，选择这种奇葩方式就算了，为什么还能进呢？！你是人民币玩家吧。”
“因为你虽然胖了，但还是很强啊。”许磊笑笑，“这可是我的绝招了。你想，我一个人练投篮，好不容易在底线外捡到球，有时候真不想再回到投篮点，就在那儿随手扔了，后来再开一下脑洞换换姿势，常此以往，……就准了。”
“无解嘛！”我知道他不想回投篮点绝不是因为懒，因此只能无奈感叹。然后手一扬，但弧线短了点，球砸在前框弹向许磊，可球高度太高了，许磊举起双手也无法够到。
我跑到他后面，接住篮球，将它传给许磊。许磊一扬手，又是一记中投入网。
随后我们又进行了一会儿定点投篮的比拼，之后球场上人慢慢开始多起来。我们投篮的场地上来了一帮人准备分队打半场，我加入了他们，许磊则默默走到底线外。
今天的景城，都明媚在冬日里难有的阳光下。在这样的天气里打球，不会让人那么在意胜负，一下午流了许多汗，心情放松了不少。
下午六点，太阳被天空中浓密的云层遮住，天空慢慢变暗，夜晚来了。
球场上人也开始变少，我和许磊将球装入球袋，准备离开球场。我提着篮球，向许磊伸出左手“还能走吗？要我搭把手不？”
“不用啦！这点儿难不到我。”许磊摆摆手，径直向球场大门走去。
我看着他，叹了口气。
真是天生就应该打篮球的好身材啊，他应该从未放弃锻炼吧。
视线慢慢下移，我望向支撑着许磊一步一步向前走的下肢。
他的大腿以下，装着与南美刀锋战士同款的“印度豹”运动假肢。
二
我叫刘阳，目前在一家大型能源公司机关部门里从事工会组织工作，每个月工资不算多，但养家没什么问题。工作稳定无压力，还有足够可供自己支配时间，但这一点我想是因为我的职能在这家以生产和研发为主的公司里不算重要的原因吧。
我在今年9月将年满三十，现在每天早上站在镜子前也开始为日益发福的身体而哀叹。尤其是回忆起以前。在十年前，我可是景城F大学校篮球队主力控球后卫。
看台上的欢呼声尤在耳边回响，击败曾经CUBA霸主H大夺得冠军的一幕幕仿佛就在昨日，“我们是F大黄金一代！”当时举着奖杯在镜头前振臂高呼，可以说是篮球队每个人最荣耀的时刻了吧。
那时校队两大核心，一个是以富有想象力的传球和精准三分扬名的我，另一个就是外号“UFO”的许磊。
他的身体素质，在黄种人里可以用万中无一来形容。身高一米九六，体重九十公斤，体脂率百分之五上下的他，有着领先于球队其他所有人的动态和静态体测数据。
“如果不想打篮球了，可以来我们跳高队，我保证你能为F大赢一块大运会跳高金牌回来。”负责田径队的廖老师曾非常认真地招揽许磊。
“如果不想跳高，加盟短跑队也行，你以前有短跑基础，或许F大大运会第一块百米金牌就是你的了！”眼见许磊对跳高不感兴趣，廖老师赶紧换了一项运动。
“凭你的静态力量，来标枪队发展总行吧。”发现许磊还是兴趣寥寥，廖老师进行最后的努力。
“老师，我可是作为篮球特招生入校的，你知道我曾经是景城高中篮球联赛MVP吗？我是为篮球而生的。”许磊拒绝廖老师时那自信的话语和神气的表情，到现在我都还记得清清楚楚。
“我觉得球队有机会进入八强了，这个许磊不简单。”进行几次队内训练后，篮球队曾教练和助理教练的对话被碰巧经过的我听到。
“哇！好帅！许磊你最棒！”每一次许磊在比赛中的快下扣篮，总会换来全体育馆女声山呼海啸般欢呼。不，也有男生在欢呼。
“防守，防守！”慢慢地，许磊比我还像一个队长，我虽然是一个言语俏皮的人，可以和队友教练打成一片，但在场上欠缺霸气，而训练认真，攻防卖力，球风劲爆的许磊在场上可以把大家的热情激活，让在每一位队友都能拿出百分之一百二十的能量投入到比赛中。
“帅哥，加练投篮啊！”在战胜了北京Q大，成功晋级CUBA八强后，我在更衣室里向他建议，“后面的对手越来越难打，被人包夹后你这种投篮怎么给其他人拉开空间？”
“放心啦！没人能防住我！”许磊的回答，就像他的扣篮一样自信。
“可至少你常规投篮训练别偷懒嘛！”
“刘阳，你知道吗？为什么我们需要坚持练习投篮？”许磊穿上外套，一脸严肃地问我。
“为了能够在比赛中对手严防下投的更准。”我想了想，复制了曾教练原话。
“其实，最关键的原因是肌肉记忆。”
“什么记忆？”
“肌肉记忆。”许磊一边收拾背包一边说，“亏你篮子那么准，居然不懂这个道理。我们不断练习投篮，是为了让手臂肌肉记住每次入框投篮的角度和力量。持续练习，不断加深记忆，直到最后形成一种本能。以后在每一次投篮时，都能以最初精准的角度和力量将球送入篮框。这就是肌肉记忆。”
“哦，”我想了想，“那这和你训练偷懒有什么关系。”
“什么叫偷懒！”我俩走出体育馆，坐上大巴后，许磊说到，“我这也是肌肉记忆！”
“哦，怎么讲？”我和队友都看着他。
“我的优势，是跑的快，跳得高，不怕身体对抗。因此，我在比赛中需要不断突入三秒区，让身体每一块肌肉记住每次完美扣篮的感觉，最后，我的每一次突破、每一次快下、每一次空中接力后的扣篮，都会成为一次艺术表演！”
“切！”看着许磊一脸自恋，所有人都无趣地转过头去。
“许磊，表演之余别忘了球队胜利哦。”曾教练半开玩笑地教育他。
“没问题，我们既华丽，又战无不胜！”许磊举起手臂，“加油吧，各位！”
我俩走在回家的路上，我必须要放慢自己的脚步才能和许磊并肩行走，并且还要小心地不让他看出来，不过我想应该没有关系吧，他应该也知道，只是不再在意了。
街道边的路灯已经亮起，和我第一次和装上假肢的他走在路上时一模一样。
“走起来的感觉怎么样？”那时我曾问他。
“还好，就是走快了觉得大腿没劲。”许磊笑着回答。
“慢慢走吧，总会走到的。”拍着他的肩膀，我安慰到。
三
“听曾教练说今天有CBA球探在场边观战？”
“是啊，我觉得他们应该是来看我的！”许磊一边系鞋带一边说。
“我也听说球探们早已注意你了。今天决赛好好表现！”
“必须的！诶，你不想打职业联赛么？”
“我嘛，非NBA不去！”
“好好说话！”
“我……其实家里面已经帮我安排好了工作，读F大，就是拿到学历方便入职。”我难为情地说出实情。
“什么嘛，好没意思的生活。”许磊一脸嫌弃。
“行啦，人各有志，今天大家都雄起！”我大喊一声，将手伸出来。
“雄起！”所有队员站过来围成个圈，每人右手在圆圈中间交叠。
比赛过程非常激烈，H大不愧是CUBA老牌强队，整体实力在我们之上，全场我们都处于落后追赶的状态。
“H大必胜！”“H大冠军！”耳边传来的加油声震耳欲聋，几乎听不到为F大加油的声音，这里是H大篮球馆，由于战绩差距我们在客场作战。
“稳住！排除所有干扰！就像训练时跑战术！没问题的！”每次暂停时曾教练都不忘鼓励我们，他是从景城出去的前国手，据说在国家队时虽然打替补，但是以善于鼓励人心著称。
可我还是从好几个队友眼中看到了游移，那是对强者的惧怕，H大将大家心里的恐惧激发出来。
“兄弟们！”许磊发话了，“看起来，今天这个场馆里，只有我们为自己加油，也只有我们在为F大战斗。所以，”他看了我们每个人“我们是F大最后一道防线，如果我们都怕了，就没救了。”
“战斗吧！”暂停结束的哨声响起，曾教练和我们击掌。
也不知是教练和许磊的鼓励激励了大家，之后大家在场上打得更加合理，提高了防守强度。慢慢地，两队分差缩小到一分，时间停在完场前16.7秒，曾教练叫了暂停。
“刘阳，”在上场前，许磊揽住我的肩，“我的肌肉，快要失去记忆了。”
“好好说话！”
“这场比赛我还没扣篮呢！”
“也是啊，”我看着他，这场比赛许磊被防的很死，没有获得扣篮的机会。
“我想我们的最后一攻，可以用扣篮来结束。”
“曾教练不是说让我借挡拆接球投三分么？”
“离篮筐越近，越有把握。”许磊冲我眨眨眼，“乔丹说的。”
“出得来机会吗？”
“看你的传球啦，纳什！”我们击了下掌，站到各自的位置上，等待裁判哨声响起。
开球后，H大果然识破了曾教练的战术，在我接到球起跳后，跟防我的后卫和协防的中锋迅速朝我扑来。
可惜我起跳并不是为了投篮。
我已瞥见许磊从底线顺下至三秒区内。
“给！”我突然将投篮手型下压，球向炮弹般穿过防线飞入H大三秒区。
H大的大前锋想上来补防，但他已拦不住腾空的许磊。
“Dunk！”许磊隔着对方球员，将球扣进了对方篮筐。
全场一瞬间安静下来。
而我们的替补席则炸开了锅。
随后是H大的暂停。“不要大意，防好最后一攻，我们正在创造奇迹。”曾教练进行最后的打气。
H大最后一攻被我们顺利防守下来，我们以一分优势拿到了CUBA2006年度总冠军！
“来照张全家福吧！你们可是第一支从H大手中抢走冠军的球队！”记者招呼着庆祝的大家。
“许磊同学，”随后的采访，记者拦住了许磊，“作为新科冠军的核心，是你最后一记扣篮帮助球队决赛对手，你有什么想说的？”
“首先，虽然我的扣篮很赞，但胜利，是靠我们全队的努力换来的。”许磊向所有人张开双手，“接下来，我想参加扣篮大赛，不止是大超的、阿迪达斯赞助的，还有CBA、NBA的扣篮大赛！”
“你的意思，是要征战职业联赛？”
“是的，像前辈解立彬一样，打职业联赛，在职业的球场上继续扣篮！”许磊振臂高呼。
你一定会成功的，我看着狂喜的许磊，暗暗为他许愿。
四
后来听说，在来观战的球探中，有五支球队球探对许磊有极大兴趣，并承诺会说服球队管理层给出合同。那时CBA还没有选秀制度，因此许磊只需在合同上签字就能直接加入一支球队。
F大篮球训练场已看不到许磊的身影，在同他的通话中，我知道他选择了广东的球队。
“为什么选择那边？”
“我不想去北方啊。我们四川也没有球队，所以我就选了一支最有诚意也最有潜力的球队啦！”
“等着吧，你会在电视上看见我的扣篮，我的肌肉记忆，不会忘记！”电话那头，许磊声音自信如常。
“我等着看你扣篮不进出丑啊大哥！”我不忘吐槽他杀杀锐气。
“以后我们就在电视前为许磊加油吧！”曾教练在新赛季开始前动员会上说，“当然我们也要继续努力！”
CUBA新赛季如期开始，鉴于资历和球技，我成为球队当仁不让的核心。而作为卫冕冠军，F大篮球队也带着足够的信念开始新的征程。
但校队在失去了许磊这一强点，且没有强力大一新人补充的情况下，举步维艰。有关我们的报道主题，从几个月前的“CUBA新势力的诞生！”变成了“昙花一现的冠军？”
“不要理会外部干扰，努力训练，冷静。”训练时、比赛时曾教练无时无刻不在为我们打气。
“刘阳，看起来，大家今年不好过啊。”电话里许磊的语气非常关切。
“这在大学联赛是很常见嘛，大四学长离开学校，大一新人还不能挑大梁。实力的下降在我们的预料中。”我不愿在电话里服输。
“加油啊！我们是冠军！”
“一定的。倒是你，在那边怎么样？新赛季马上开始了，听说你以后只在考试的时候回学校了。”
“哎……”许磊突然长叹一口气，“我觉得你没有说错，刘阳。”
“怎么了？”
“我感觉在球队找不到位置。在职业联赛里，我的身体素质并不算鹤立鸡群，突破也不能用身体创造空间，投篮吧，我那半吊子投篮你也知道，尴尬的是现在全场5对5战术训练三分线外就没人盯我。”
“看吧，以前叫你加练投篮你不听，现在有得受了。学樱木花道吧。”
“一周两万个？大哥，我们每天好多训练，每天都累到受不了。说起来，能看到凌晨四点清晨的人只有那么一个。”
“哈哈，我可是科比的球迷啊。总之要加油。你是F大之星，我们都在关注你，新赛季好好打！”
“一起加油！你也要带领大家卫冕。”
“就这么说定了！”
年轻人就是这样，会在最青春的时候作出最热血的承诺，但绝大多数随后又会轻易被现实打败。
敌人实在太过强大，以致于我俩都没有兑现承诺，虽然大家都很努力，但F大还是倒在了十六进八的道路上，“流星般的卫冕冠军。”这是媒体对我们的封号，还听起来还挺文艺的。
而CBA新赛季开始后，许磊并没有获得稳定出场时间，每次我在电视前看到的，只是坐在板凳席末端的他目光呆滞地盯着前方，或是在主力下场时条件性地击掌、递出毛巾。整个CBA赛季打完，广东男篮在总决赛铩羽而归，冠军被回归CBA的王治郅带领的八一男篮重新收入囊中。
“我有很努力训练！可就是得不到教练青睐，得不到队友信任！根本没有机会发挥！”在通话中，许磊的抱怨渐渐多了起来，我能感觉到曾经自信到无以复加的他的焦躁。
“可是全明星周末你参加了扣篮大赛啊，我们都在电视机前看到了，太精彩了，你果然还是当年的‘UFO’。”
“可是最后的扣篮冠军不是我。”
“排名第二，不错了。只比冠军低两分，而且我看到你比以前更健壮了。”
“观众只会记住冠军！我只想在刚进联盟就做点什么，让观众记得我，让这个联盟能记住我！说起来，从大超联赛登陆CBA我都不是第一人。我到底在这个联盟里算是什么？”
“解立彬也只比你早一年罢了。你已经比绝大多数人出色太多了，我们都看着你啊，许磊。”我连忙安慰。
“刘阳，你知道UFO在NBA里是谁的外号吗？”
“文斯卡特。”我脱口而出。
“对，他是我的偶像。所以一直模仿他的球风。在进CBA前我有了解过，像卡特那样打球飘逸的人太少太少，我们的球风太过保守，需要有人在联盟里刮出一道旋风。”
“许磊，你想的太多了。”
“所以我才不停的扣篮。是的，卡特每一记扣篮都让我目眩神迷，我模仿他的扣篮，让身体记住这些扣篮的发力方式。我想就算去不了NBA，也会有球迷说‘看，他就是我们中国的UFO’。”
“卡特也不是只有扣篮啊。”
“我知道，但那是他的招牌，我也需要招牌让别人记住。”
“加油吧那。”我突然感觉他在远离我。
五
2008年6月，我的F大生涯正式画上句号。在领到毕业证、学位证，与执意要回北方的女友分手，和同学、朋友、队友、教练们告别后，我开启了身为通勤族的职业生涯。
我回到父母工作的公司，这是一家大型央企的下属公司，福利不少，工作轻松，周围同事都是从小看我长大的熟人，在这个圈子里人人和谐，活得还算轻松。
至少，还可以继续打篮球。公司领导早知道我的篮球特长，让我带领公司篮球队征战总公司的篮球赛和景城组织的篮球赛。比赛有输有赢，重点是比赛完了有奖金领，有运动装备拿，有聚餐吃，非常开心。
CBA联赛中许磊依旧很少出场，有限的出场也只是打发垃圾时间，电视上我看不到他的扣篮，只能看到他一次次站在底角或是跑到45度角接球投篮，进或不进，都不重要了吧。
慢慢地，在电视直播中也看不到许磊身影，此时我和他已没了联系，通过朋友才知道，许磊在合同履行完后，离开了广东队，似乎他又回到景城，从事和篮球有关的工作，不再征战职业联赛。
“何必担心他？西南地区洋酒代理都归他老爹管，母亲也是国企高管，他就算不打球也不愁吃穿。”朋友语气倒是无所谓。
“他绝不会这么想的。”我没有辩驳出声，只是在心里将这句话清清楚楚说出来。“他可是要成为CBA里的‘UFO’啊。”
2010年5月的一个周六上午，刚睡到自然醒的我躺在床上用手机刷着城市新闻。景城就是一座奇妙的城市，无数来自西南各省，怀揣梦想的人涌入她的怀抱，之后大多数人被这座城市的气质同化，像本地人一样过着休闲的生活；也因为此，这座城市每天都有无数让观者无法准确下定义的奇妙事件发生。
看了几个诸如“机车司机载杀马特少年超速行驶被拦，为逃避惩罚谎称后座是女儿”、“景城惊现奇葩车祸，四车‘菊花’相撞造型别致”的轻松新闻后，我看到一条让人触目惊心但又啼笑皆非的新闻“成都一青年意欲高速行驶汽车扣篮失败，身受重伤面临截肢危险。”
仔细浏览新闻内容，原来是某人和朋友录制特制视频，但在汽车驶来时没及时起跳，被撞飞，送医检查双腿受伤严重，医生称不排除截肢可能。
谁会干那种傻事，这可是新科扣篮王内特罗宾逊都不敢干干的啊。看完新闻，我不禁嘲笑起新闻中主角的无脑和自作自受，十秒钟后，我有了一种不好的预感，虽然我也说不清楚这预感从何而来，但我开始怀疑这个傻瓜是许磊。
细想这是可能的。许磊回到景城后，一直在电视台从事与篮球有关的媒体推广工作，同时也是成都有名的“锐步”街球队一员，他们除了表演赛之外还经常会拍一些和篮球有关的短视频。
我一个翻身从床上坐起来，忙不迭开始同以前的朋友通话。十分钟后消息确定，新闻里那位无脑青年就是许磊，目前他在华阳医院病房里，等待接受双腿截肢手术。
我默默挂断电话，闭上双眼。电视里正直播NBA季后赛，奥兰多魔术队在东部决赛中2:4被凯尔特人淘汰，结束本赛季所有征程。大伤后的老‘UFO’卡特被新泽西篮网队交易到奥兰多魔术队，华丽扣篮只是他本赛季平庸表现里的惊鸿一瞥，不知道他的身体，是否也已开始忘却扣篮的记忆。
六
自从知道许磊截肢后，我就迅速切断一切有关他的消息，虽然也会和以前共同的球友打球，甚至会在球场上听到“锐步”的成员感叹“许磊真是可惜了，他可是球队里最强的扣将”，但心里也不会有什么特别的感想。
在2012年7月一场代表公司出战的比赛中，我在对抗中不慎腰部受伤，加上之前各种新旧伤病，我感觉是时候结束自己在球场上叱咤横行的日子了。
坦然接受成为球场大叔的角色转变吧，我心黯然。
我交出公司篮球队核心的权杖，开始减少上场时间，更多是和前辈一同指导新加入球队的后辈们。
在野球场上，我也更多地选择外线出手与策应，将突入内线上篮造杀伤的任务交给了比我速度更快、跳得更高的年轻人了。
2013年3月，我在某个周末起了个大早，心血来潮的我没有吵醒熟睡的女友，拿着篮球来到南二环外的社区球场。
我本意是想舒展下久未活动的身体，可来到球场，却看到了那久违的背影。
背影慢慢转过来，曾经F大“UFO”，他带着平静的微笑看着我。
“好久不见了，刘阳。”
我和他不停投篮，没人说话。我看着那个拿球投篮的人，上半身还是像以前一样健壮，但大腿以下则是由两段造型怪异的金属假肢支撑。
“‘印度豹’运动假肢，‘刀锋战士’皮斯托瑞斯同款，酷炫吧。”见我盯着看，许磊笑着介绍。
“超赞！”我接过他的传球，顺手一记三分出手。
我开始不停来这个社区球场打球。每次都能看见许磊在这块区域内的某个半场内投篮，我会在打半场3v3的间隙，和他一起投篮。
慢慢地，我们又开始像大学时一样一起打球一起活动，在聊天中我知道在完成截肢手术后，许磊的父母托人从国外买回运动假肢，让景城最有名的骨科医生为许磊装上。
“没办法，都怪家里太有钱，我还到不了坐轮椅那么惨的地步。”许磊一脸达观。
“有你狂的！”我在许磊公寓和他一起看NBA，电视里身着小牛队25号球衣的文斯卡特正在弧顶运球。
“现在卡特难得上场打球啦！”许磊目不转睛盯着电视频幕，“现在的扣篮大赛真没意思，还是以前的集锦好看。”
“哎”，我看着许磊“卡特老了，你看他在弧顶运球，十有八九都会将球交给控球后卫，然后跑到底角三分线外等空位投篮机会。”
“打个赌，”许磊打个响指，“我赌他这球准会突进去扣篮！”
“就他现在的身体状况……赌吧。赌注是？”
“我赢了以后周末有空就来陪我玩‘HORSE’。我输了给你介绍电视台里的妹子！”
“喂，我有女友了诶……不过，成交！”
下了注后，看球会更加专注。我们放下了手中的啤酒，死盯着电视。
电视里卡特在三分线外运球，诺维茨基提到上线为他挡拆，卡特压低重心开始突破。
如果是诺维茨基挡拆，那么卡特会在突破至腰位附近吸引防守，随后将球分给三分线外的诺维茨基，让他在三分线外发炮，球进。我信心十足地想着。
压低重心的卡特像一条蛟龙，借着诺天王挡拆迅速滑入罚球线附近，在对方内线球员上来贴防时突然纵身而起，用身体倚住防守球员后急速腾空，单手执球。
DUNK！
电视里美航球馆瞬间沸腾。落地后卡特难掩狂喜之情，狂吼着与队友撞胸。
“Bravo!”许磊从沙发上站了起来，挥动手臂。
从那时开始我和许磊的“HORSE”竞赛生涯就开启了。
七
我和许磊在他公寓里洗完澡，之后来到附近大商场楼上吃晚饭。
“今年阿迪达斯赞助的篮球嘉年华会在五月举行。”我将手机递给他“3vs3、扣篮、技巧挑战赛等老项目都有。”
“你我两个老年人就不参加了吧，技巧挑战赛你还可以去秀一把，我去就没意思啦！”
“你仔细看，还有改良版的‘HORSE’投篮赛哦。”我将手机递给他，“两人组队参加，有兴趣了吧！”
“你的意思是，你我兄弟齐心，再一起拿个冠军？”许磊的眼睛里闪烁着光芒。
“对嘛！”
时间慢慢流动，从二月趟过三月流过四月来到五月，这期间我同女友分手，但不久又在球场认识了一位运动型辣妹，我们开始交往。
许磊也有了交往对象，是一位在景城电视台体育部实习的编导。
“她喜欢旅行、摄影，也喜欢篮球，可惜她最爱的球星，是勒布朗詹姆斯。”在球场边，许磊骄傲地向我和女友炫耀。
“喜欢詹姆斯！那品味太差了。”我和女友听到后同时感叹。
“哎，这点小事就忍了吧。最关键的，是她无视我的假肢。”
“什么意思？”我一脸疑惑。
“她就像看一个普通人一样看我。你知道很多人，包括你刘阳，都会或多或少在同我交流时把‘许磊是安有假肢的残疾人’这一前提放在心里，这样总会有一丝奇怪的情绪弥漫在交流过程中。别解释，残疾后我很敏感的，能感觉到。”
“可是她，就把我当成一个普通人，没有任何心理预期，她喜欢篮球，知道我的过去。可她喜欢我，又喜欢得那么坦坦荡荡。”
“虽然不懂你的意思，不过开心最好！”我打着哈哈，“还有几天阿迪达斯巅峰篮球会四川赛区要开战了，‘HORSE’战有信心吗？”
“开始练习吧。”许磊对着我做出拿球的手势，我将球传给许磊。
“这段时间怎么失准了？你这样想夺冠就难啦！”我接住篮球，刚刚它经由许磊的右手飞向篮筐，但球砸到后框弹了出来，这样准心都有偏差的球今天下午许磊投出了好几个。
女友从我手中夺过球，站在罚球线一记“推手式”投篮，空心入网。
“你看，你还没莫妮卡投得准。”我撇撇嘴。
“刘阳，前两天我在网上看了今年NBA扣篮大赛。”许磊转开了话题。
“然后呢？”我转过来看着他，女友则自顾自投着篮。
“今年的扣篮王是一位名叫扎克拉文的年轻球员，我没听过。”
“他还是个新秀，又在弱队。不过很多人都说他会是下一个科比。”
“我觉得不像。”我和许磊来到球场边的排凳上坐下，“看到他的扣篮，我突然发现又找到了。”
“找到？”
“对。当卡特在NBA走下神坛时，也正好是我刚到CBA打球时。我想，这可能是一种传承，美国的卡特泯然众人，中国的卡特冉冉升起。”
“喂……”
“现在我也觉得是想多了。卡特在NBA没能东山再起，而我也没能在CBA站稳脚跟。第一份合同履行完后，我没有得到下一份合同，于是就回到景城。”
女友收起篮球坐到我旁边，排凳周围的球场人满为患，每个篮球落地的声音，组成了一段段奇妙的节奏。
“我失去了扣篮的激情。回来工作，加入‘锐步’篮球队，我也会扣篮，但那都是不经思考的下意识动作，在我看来都是垃圾。”
“我去买水。”女友碰碰我的手臂。
“发生车祸仿佛是压垮我的最后一根稻草，让我彻底对扣篮绝望。所以，我不停练投篮，是对自己的一种惩罚。”
“喂，投篮也很有前途，你看今年的MVP库里。”
“是，但我真觉得自己再也、再也没有机会扣篮了，从此以后当个投篮准的可怜人算了。”
“许磊，有点伤人啦！”我大声抱怨。
“刘阳，是真的，我承认听起来很矫情，但看到拉文扣篮后，我发觉自己并没有断了扣篮的念头。拉文，他在空中飞翔、舒展、扣篮，仿佛是将自己的一切都交出来。”
“刘阳，你有我以前扣篮的影像记录么？”许磊突然问起。
“我……没有。”
“我也没有，”许磊一脸无奈地笑着，“以前扣篮太过随意，总觉得一辈子都扣不完。结果现在想回忆都没有办法。”
“我真的很想再扣一次篮，刘阳。”许磊诚恳地望着我。
我陷入了沉思中。我俩都没有再说话，看着对面球场上3对3的年轻人。
女友将买回来的水递给我俩。
“怎么了？”她坐到我旁边，挽住我的手。
“有办法了！”我脑中突然有了一个点子，我打了个响指，“许磊，我一定会让你圆梦的！”我用手指转着篮球，随后快速一收，在排凳前调整姿势，将球投了出去。篮球划出一道美丽的抛物线，空心入网。
八
刘阳略带神经质的承诺和随后在我面前远距离投篮进球，着实吓了我一跳。
他突然说今天就到这儿吧，之后拉着莫妮卡头也不回地走了。
搞不懂。
老实说应该是自己心情影响到了投篮手感，平静，在接球、出手的时候一定要调整呼吸，保持平静。
我自己脑子里不断重放拉文扣篮的镜头，那是种失而复得的感觉。
原来我还想扣篮。就算没有可能，至少我也想重温飞天的感觉，哪怕一次也好。
接下来的日子，刘阳总是一脸神秘。他时而深思，时而嘿嘿傻笑，但只要我发问，他开始打哈哈。
他到底在想什么？
运动假肢虽然非常先进，让我可以像正常人一样行走、 奔跑，可是却不能让我找回曾经的弹跳，虽然努力尝试过，但失去跟腱的我拼了命也只能跳10厘米高。
他想让我扣篮吗？他会怎么做？是寻找特制矮篮架？我想应该不会是这么侮辱智商的招术吧。吊威亚？也太劳师动众了，应该没有这样的条件。
想不出来。
不过想到现在能将自己的想法同老友分享，心里就放松了不少。
投篮手感慢慢变得柔和，我又找回以前的感觉。
时间过得很快，五月底阿迪达斯携同NBA赞助的篮球嘉年华活动开始了。全景城篮球爱好者都聚集在成都体育中心。我和刘阳在这里见到了很多球友，大家互相问候，气氛融洽。
“磊哥！阳哥！你们也来了？”曾经的学弟彭亚洲一脸兴奋。
“是啊！”刘阳接过话头，“我们这次可不是来当观众的！我们俩今天要参加HORSE赛和三分大赛。亚洲你是来打3VS 3的吧！”
“对！运气很好进了决赛。要互相加油啊！”
“没问题！”
整个活动有很多项比赛，我们参加的投篮赛在活动终端。
“调整呼吸！”女友的手轻轻搭上我的双肩。
比赛开始前，我屏住呼吸，闭上眼睛，让曾经每一次精准投篮的镜头在脑海里重放。
“开始！”DJ的吼声传到我耳膜的一瞬间，我的双手拿起第一个球投了出去。
节奏非常好。呼吸非常好。
一个点、第二个点、第三个点。
“他投篮好准！”
“他是许磊。”
“许磊！就是曾经景城扣篮王？他的腿……？”
“据说是车祸。”
周遭的交谈声传入我的耳膜，可我什么都不想管，眼中只有篮框，手里只有篮球。
“时间到！”DJ声音响起，最后一颗球刚好出手，“唰！”一声好听的过网声。
“4号选手许磊最终得分是……27分！”
整个过程中我只投丢了三粒常规球。
“他打破了历年嘉年华三分球记录！”DJ在台上高呼。
我站在底角三分线张开双手，这种久违的，被全场欢呼声包围的感觉，我已快忘记。
最后我拿到了三分球大赛冠军，刘阳21分名列第二。
“我输在好兄弟手上，也认了！”刘阳接受场边记者采访，他似乎在成都篮球界有很高地位。
接下来是HORSE投篮赛，由于是双人团队作战，所以每一次投篮都必须要两个人投进才算过关，否则就会得到字母。
比拼到最后，是我和刘阳这组与另外一组的对抗。
现在情况是两组都已集齐“H、O、R、S”四个字母，只要哪组再次投失，就会输掉比赛。
这是一组非常强劲的对手，相信刘阳和我都有很强烈的压迫感。
“这真是场势均力敌的比赛。”DJ兴奋地鼓动着观众的情绪。
“许磊。拿出绝招吧。”刘阳在我旁边小声说到。
“什么？”
“真奥义，篮架背后背身胯下击地投篮。”
“别乱取名字好吗？我都不知道你在说什么。”
“都怪这招太震撼。”
“能行吗？这一轮是我们先投，如果我不进，我们就输了。”
“如果我们都进了呢？他们肯定就懵了，这招恐怕他们连名字都不知道。”
“你不说我也不知道。”
“就这么办，我们会赢的。”
“没问题啊，但你行吗？”
“别小看我，许磊。”
“投篮开始，首先请第一组许磊、刘阳投篮。48秒倒计时开始！”DJ宣布。
刘阳站到篮框后的底线外。
“选手刘阳选择了在底线外的……背身投篮，难度系数爆表！”全场的欢呼在DJ的鼓动下迅速升温。“投失就会失败。他们这一招，是险中求胜，还是作死，我们拭目以待！”
刘阳闭上眼睛，将球使劲往地上扔去。球从地面反弹而起，越过篮板上檐后缓慢下落。篮球在篮框上弹了两下，落入框内。
“哇哦！”全场沸腾。
“这是运气？”我非常吃惊。
“我也有好好练习啊。”刘阳走到我身边，喝了口水，“该你了。”
我走到底线外，拿起球，站定。
我看到对手盯着我，他们看着我的假肢，眼里满是嘲笑。
“恭喜你们，得了第二。”我对他们报以微笑，击球出手。
我没有向后看，两秒钟后，我听到了场观众雷鸣般的欢呼和DJ兴奋的吼声。
对手站在相同位置比划了一下。放弃了比赛。
“我们赢了！”我向刘阳伸出右手。
“你终于笑了。”刘阳笑着同我击掌。
九
“她们呢？”走下领奖台我却没看到我和刘阳的女友。
“什么都别问，专心看比赛。”刘阳对我笑笑，转头看向球场。
3对3决赛已经进行完，现在开始的，是最能刺激观众荷尔蒙的扣篮大赛。
非常精彩，但和我以前的扣篮相比还是差了点意思。
冠军是一位和年轻时的我风格很相似的年轻人，是那种喜欢飞到最高处再舒展身体，随后再思考动作载再将球扣进篮框的天赋型选手。
我喜欢那种扣篮的感觉，那是曾经的卡特，也是现在的拉文。
“各位观众，各位观众，请大家将视线再放回球场。”
球场边准备离开的观众停下脚步。
不知什么时候刘阳已经拿起话筒，站在DJ的身边。
“在嘉年华活动圆满结束前，我冒昧地加入一项仪式，我想请全景城每一位热爱篮球的朋友来见证。”
脑海里升起一种怪怪的感觉。
“让我们以最热烈的掌声，欢迎曾经的景城扣篮王——许磊入场！”
什么？我突然想到之前他的神秘，他会干什么？
尚在发愣时，我已被身边来历不明的手推入球场。我听说刘阳在景城的野球场地位很高，但没想到居然有这么多人支持他。“各位！”站在DJ台前的刘阳，眼里闪烁着光芒，“或许有人曾看过许磊飞翔的英姿，作为从CUBA进入CBA的第二人，他在CBA的扣篮赛上大放异彩，虽然最后遗憾输给外援。但是此刻，我希望每个人都能看到！”
刘阳看着我，我看着他。
“虽然他未能加冕扣篮王，但他是我们景城走向全国的，最棒的扣将！虽然现在他已不能在这片28米长的球场上继续飞翔。”
“现在，我想帮他圆梦！一个他现在一直不敢触碰的梦！”
整个球场山呼海啸，我站在中圈有些发蒙。我不能确定，这一切欢呼，是不是刘阳的刻意安排？毕竟，虽然他身材逐渐走样，但在景城的篮球场上，地位已是一呼百应。
景城难有的阳光，今天又像恩泽般撒向城市每一寸角落。但此刻，在所有比赛完结后，也早已隐去最后一丝光茫。
我突然发现，球场右边不知什么时候支撑起一个支架，我的女友和刘阳的女友站在支架平台上。她们前面，还有一台摄像机。
到底要干什么啊。
突然，球场右侧的夜灯全部打开。
“这就是我们等待的时刻！”站在DJ台上的刘阳，面部被狂喜所笼罩，“请每一位此刻还在球场前的朋友，来见证许磊的再次飞翔！”
篮球场响起了山呼海啸般的呼喊，刘阳走下DJ台，来到我的身边。
“助跑，然后奋力向上跳！”
“跳？”
“对！想想你以前的扣篮，助跑，起跳，姿势你自己选。”
“到底是……？”
“别问那么多啦，听我的，跳！”
好吧。我在心里默默回答。虽然我仍然无法猜出他葫芦里卖的什么药。让我再次飞翔，什么和什么啊？
刘阳在我身边，对我竖起大拇指。
我，许磊。曾经将扣篮视为毕生价值最大体现的篮球手，经历了事故，失去了双腿，对篮球失去了信心，随后开始练习投篮到还算精准。现在手里拿着篮球，奋力甩动大腿带着“印度豹”运动假肢朝篮筐奔跑。
球场边响起的我从未听闻过的，巨大的加油助威声。
DJ放起了音乐，是鲍勃迪伦的《blowing in the wind》。
还好不是《直到世界尽头》，那样就太媚俗啦。跑进三分线后，我想到。
“how many road must a man walk down, before, u call him a man.”在鲍勃迪伦慵懒的歌声中，我已跑至罚球线。
大腿有些酸痛，但下面的假肢就不会有任何感觉。
“许磊！跳！” 虽然周围球场边的助威声让我眩晕，但脑袋里有个声音清晰地向我发出指令。
没有任何犹豫，我跳了起来。
“印度豹”运动假肢只能支撑10cm的弹跳高度，这是我在努力尝试后得出的结果。
刘阳，你会给我怎么样的结果？在高举篮球起跳时，我闭上了眼睛。
十
“去看看吧！”
“算了，太傻了。”
这样的对话在我和刘阳间重复了好几次。
体育中心篮球场边的照片纪念墙上，多了一张照片。
照片里没有人物，只有一个影子。
当时在球场右侧夜灯灯光映照下，左侧场地上投射出我奋力腾空10cm后的影子。女友用摄像机记录下了影子飞向篮筐投影的全过程。
那一瞬间，好像我真的重新飞了起来，将球狠狠砸进篮筐。
比赛结束的两天后，刘阳给了我一张照片。
“许磊”，刘阳盯着我，“虽然我不能真的让你重新起飞，可是我想，能让你保有永恒飞翔的纪念或许也不错。”
“这张照片上，虽然只有影子。”我细细看着照片上的影子，双脚分开，向着右侧的篮框，就像2000年扣篮大赛上卡特在罚球线起跳，飘逸地飞向篮框。
影子的主人只能跳起10cm。
“许磊，这就是我能为你做的啦！”刘阳优雅地向我鞠了一躬。
我想我会一直保留这张照片，和那一晚的记忆的。
“你看，你的身体，根本没有任何的生疏嘛，这姿势，跟当年高飞猛扣的你一模一样。”刘阳指着照片里的影子对我说。
“所以说肌肉不会骗人，它们记忆力还很好哦~”刘阳笑着伸出右手，掌心朝向我。
谢谢你，刘阳。
我双眼含泪，朝他伸出右手。两人的手掌快速相碰，击出了清脆的响声。
