父亲

        父亲出生于上个世纪六十年代末，作为家中最小的孩子，他接受了比两个兄长更高的教育，但由于早年家庭贫寒，无法支持他继续大学学习，因此只得了个高中文凭。他后来在沿海城市从事服装行业，一干就是二十来年，这期间他回家的次数屈指可数。事实上，直到我高中结束，他才辞掉工作，回到老家。而那时我已在上大学，大多数时间都在学校。因此，我与父亲真正接触的时间几乎没有，更别说父子亲情了，有的只是那一脉血缘而已。

        在我很小的时候，家里没有电话，父亲每个月会打来两三通电话。那时我的奶奶就会牵着我的小手，爬过一座山，到村上一户人家家里去接电话。我不记得这样持续了多少年，如果那时我懂事的话，我一定会叫奶奶慢点走，别太累了。后来我们家终于有了第一部手机，但我很少接父亲的电话，通常都是奶奶和他通话，我不知道他是否提及过我，那段回忆我的印象并不深刻。有一年父亲回来过年，他有一部金色外壳的手机，我只在广告里见过，看上去很奢华。在我小小的世界里，我对它充满了好奇，每当父亲掏出手机，我就远远地看着父亲把玩手机。但父亲从没有把我拉到他身旁，一次也没有，我更没有机会近距离观察那部手机。孩提对于未知事物的好奇心足够强烈，以至时隔十多年我仍然无法忘记当时的感受。父亲从不会让我碰他的东西，他也不会抱我。在我与父亲为数不多的相处日子里，我通过奶奶的描述了解父亲。在她的叙述中，我知道了即使我生重病，父亲也没到医院看过我一次；他老是吼我，还指责我总是哭鼻子；他从没有给我带过礼物、也没有带我出去玩过……

        后来我稍微大了些，开始上学，父亲往家里寄的钱增多了。他偶尔会问起我，叮嘱我要认真学习，他说期末考试考好了我想要什么他就给我买什么，我只向他要过一只手表。那只手表我当时特别喜欢，那是一款普通的米老鼠手表。直到指针停止转动，我才知晓原来它是一次性的，米老鼠离开我了。初二那年有一次，父亲破天荒的送我去学校。他还没送我上过学，也不认识我的班主任，当时我表现得很平静，但其实我的内心很是喜悦，毕竟这是父亲第一次送我上学。见到班主任后，他询问了我的学习情况，然后说出了那句我至今仍然耿耿于怀的话。他向我的班主任说我没有自尊心，希望老师对我严加管教。或许这只是他的无心之谈，但却深深刺痛了我的心。也是从奶奶口中，我得知如果我考不上高中，我就会被安排去打工。所幸我考上了当地最好的县高中，当然这完全出乎他的意料。当时我读的寄宿高中，我被要求每晚给父亲或者母亲打电话，以确保我是否安全。我给母亲打电话的次数更多一点，因为她说话利索，每次都能聊到点子上。而给父亲打电话更像是“你问我答”，他不会给我聊他的日常琐事，我也只是简单汇报一下我的学习情况，很多时候我都是以“嗯”结束通话。后来我又不得不每晚打两通电话，如果我只给一方打电话，另一方必然质问我为什么没打电话。有时我就以太忙或太晚为借口，不去给他们打电话，同样的话日复一日的重复着，那样的日子是窒息的。

        父亲仍然只在过年的时候才回来，过完年又匆匆忙忙地奔向外地。即使全家团聚的日子很短，他与母亲也经常吵架，为钱吵，为老人吵，为我吵，不知多少次气哭了老人家。即使我在场，他们也从不回避。在他走前的那天晚上，我必然会遭受一番训斥。父亲和母亲端坐在床上，表情凝重，然后把我叫到床边。不管经历多少次，每次这种时刻我都是心惊胆战地走进他们的房间，连呼吸也变得愈加急促，一动不动地站在床边，等待父亲那惯常的开场白：明天我就走了，把你叫过来是想跟你“聊聊天”。然后在接下来的一个多小时，有时甚至是两个多小时里，大抵都是他一个人的独白。他会说到他在外边赚钱有多么不容易，会让我努力学习，会讲一些大道理。父亲似乎想通过这种方式弥补他这十多年来对我教育的缺失，而这些道理我早在爷爷奶奶那里学得，他们朴实敦厚、勤劳善良，他们的一言一行都在告诉我应该成为怎样的人。大多数时间里，父亲都是在挑我的毛病，指责我各方面都做不好。父亲的语气咄咄逼人，等不及我解释，他就已将我贬得一文不值了。父亲总怪我不与他亲近，也不和他沟通，回想他在家的那些短暂日子里，我们有心平气和地坐在一起聊天吗？几乎没有。要么他就与母亲冷战，要么就一直命令我做各种家务活，动作快了他就挑刺说哪里没有弄干净；动作慢了又责备我偷懒。细想我与父亲之间少有的那几次“聊天”，他有哪一次给过我话语权，如同在电话里那般，我只能以“嗯”回答。

        高考那年，我仍然住在学校，无人陪读。对于我能否考上大学，父亲不抱有太大希望。听到我成绩上升，他不会表扬我；要是成绩下滑，他会认为是我上课没有认真听讲。三年来，他只给我的班主任通过一次电话，甚至不知道班主任长什么模样，教什么学科。我压根没想到的是，高考前几天，父亲请假回来陪我高考。他在学校外找了家宾馆，除了母亲外，我们一家人加上舅舅，五个人挤在一间房里，空间狭小但那却是我最美好的一段回忆。父亲和奶奶每天都会精心准备我的饮食，为了照顾我的情绪，父亲不再吼我了，他也会笑着对我讲话，那是以前从未有过的。于是我以为我们的关系会逐渐缓和。考完最后一堂，走出校门的那一刻，我觉得那颗沉甸甸的心终于放下来了。那天下午，父亲带我去爬山，在此期间我们相处很融洽，也不再冷眼相对。下山的途中，天下起了雨，我们换了一条近道，结果迷路了，还是在别人的帮助下，我们才找到了正确的方向。我们躲在屋檐下，等到雨点变小的时候，我们又接着赶路。我的衣服被雨淋了不少，湿湿的穿在身上特别不舒服，但我很享受这次经历。第二天，我去学校宿舍把我的所有东西都打包好。这一间小小的宿舍承载了不同的梦想，只要学校还存在，它就不会毕业。我心中的时光放映机不断倒带，我关上门，将故事与尘土一同封存。父亲和舅舅扛着大包小包，我们回家了。

        父亲在家待了几天，他打算带我和奶奶去汕头玩，也就是他工作的城市。几天后我们就出发了，这是我第一次坐火车，也是第一次出省。我的座位在走廊边，我一直注视着窗外的风景，看山林树木消失又出现。慢悠悠的绿皮火车开了三十一个小时，才将我们送达目的地。刚下车，我就感受到了汕头那酷热的天气。父亲带我们去了他住的地方，客厅和卧室各一间，还有一间附带卫生间的厨房。就是在这里，我和奶奶度过了一周多时间。父亲一早就去上班，到晚上十点多才回来，有时候更晚一点。他总是忙于工作，几乎没有时间陪我们。早晨我就和奶奶在附近的街道散步，那里的天气还未到中午就已经酷热难耐了，所以大多数时间我们都是待在房间里。到了出高考成绩那晚，我紧张得坐立不安，奶奶在一旁不停地安慰我。看到群里有人发来消息说已经能查到成绩了，我输入查询信息后，久久不敢点进去。经历了一番心理斗争后，我才鼓起勇气点了进去，惊喜的是比我平时成绩高出了几十分。以这个分数，我可以选择一个普通大学，在这之前，我是不敢想的。我抱着奶奶，热泪盈眶。等到父亲回来后，我激动地将这个好消息告诉他，父亲并没有表现得很开心，也没有说表扬之类的话。后面几天时间，我都忙于选学校，父亲没有给我任何建议，他还是照常上班，甚至对填志愿一事毫不过问。某天晚上，学校发来通知让我们毕业生回学校一趟，父亲下班后，我告诉了他。父亲说这事不急，晚点再回去。我因为填志愿的事非常闹心，所以有点情绪失控，生气地吼道：“不急不急，什么事你都不急，我填志愿的事你也从不过问。”父亲照常搬出了那句话：“我这么忙，还不是为了供你读书吗？”那晚，我和父亲大吵了一架。第二天，父亲带我去买了笔记本电脑，又带我和奶奶去了海边，这是这段时间以来，父亲第一次带我们出去。父亲给我们订了回去的机票，两天后，我和奶奶乘飞机回到了老家。

        在家的日子，我填好了志愿，我告诉父亲后，他又说到：“你怎么选在那个城市？那里环境不好。”我没有回答他，我在心里想到：那你怎么不早告诉我这些？大概八月中旬的时候，父亲所在的工厂快发展不下去了，于是他辞掉工作，回到家乡。那年，父亲和母亲送我去大学，一进校园大门，热情的学长学姐就拉着我们，说要给我们拍合照。事实上，这是我们三人第一次合照，大家都显得很僵硬。他们安顿好我后，就回老家了。父亲说了很多年要装修家里的房子，终于在那年动工了，因此我才有了一间真正意义上的房间。父亲总是口头承诺我许多事，但却很少兑现，他说只要我考上大学，我想要什么他都买。但当我向他要照相机的时候，他又以各种借口搪塞我。

        大学的寒暑假时间很长，每个暑假我都在兼职，只有寒假我才待在家。在家的日子，我开始尝试改善我们的关系，我试着去和他沟通、慢慢亲近他，但我发现这是徒劳的。我不只一次提醒，他的沟通方式有问题，但父亲总是置若罔闻。今年这个寒假尤其长，我在家待了快五个月了，因此对父亲有了更多的了解，但也让我一次次失望。父亲在家从不会做家务，就算母亲生病，她也得自己做饭。我在家的时候会帮母亲分担一部分，而我不在家的日子，全是母亲一个人打点所有。不仅如此，父亲还会挖苦母亲做的饭菜不可口、软硬不合适。如果菜炒得多了些，他会说母亲做饭没谱；少了又会说小家子气。没等饭菜上桌，他就已经数落个不停了。即使电饭煲就在眼前，他也懒得自己盛饭。一日三餐、洗碗、拖地、洗衣服全是母亲的活。母亲并不是没有职业，他们经营了一家裁缝店，父亲与母亲分工干活。母亲不仅要负责家里的里里外外，还得工作，她没有抱怨过。反倒是父亲，连顺便给母亲买药这种事，他都不情愿。既然双方都有工作，互相承担一点家务并不是过分的要求，而不是撒手不管、指手画脚。他俩仍然经常吵架，很多时候都是因为父亲蛮不讲理。父亲是个大嗓门，动不动就凶母亲，但是母亲并不会示弱，每次都说得父亲哑口无言。小时候我不懂事，每次看见母亲吼得父亲开不了口，我都以为是父亲让着母亲。现在才知道，或许很多时候都是因为父亲本来就是没有道理的那一方啊。父亲的三观我无法苟同，他说女孩子生来就是做饭、干家务的，那不是他们该干的活；女孩子就应当有个好脾气，即使对方有错，也得忍着；结了婚，不管幸福与否，都不能离婚。父亲刚开始说这些话的时候，语气比较温和，一旦我不赞同他的说法后，他就立马变了脸色，又开始大声指责我的不是。这就是他一贯的沟通方式。

        父亲甚至偷偷对我讲，由于母亲的父母在她很小的时候就去世了，无人管教她，因此脾气不好。我真的想不到，他们在一次生活了二十多年，他居然能说出这样的话。无论什么时候，他总觉得一切皆是母亲的错。母亲是明事理的人，我承认她有时脾气暴躁，但只有当父亲触及她的底线后，她才会发脾气。我时常想到父亲与母亲之间的这种婚姻关系，是没有感情的，只是凑合过日子罢了。母亲是经别人介绍，才与父亲相识，然后结婚。自我有记忆以来，他们就一直吵架，每次都是以冷暴力收尾。父亲从来没有带母亲去旅游过，没有给母亲制造过浪漫，没有给母亲准备过生日礼物，甚至没有一起逛过超市、买过菜。他告诉我两个人既然在一起，就要好好过日子，这就是他所谓的过日子？父亲与母亲这种关系也在无形中影响了我对婚姻的消极看法。

        我喜欢的一本书中写到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。我与父亲也是如此，曾经我目送他的背影；现在反之。我并不是责怪成长路上没有父亲的陪伴，我感激他挣钱供我上学，但这并不等同于挣钱就可以代替一切。父亲的沟通方式、言行不一的态度、不由分说的责备都在将我们的关系推向极端，每多了解他一点，失望就会增多一点。