传说中的女人亦舒， 和她的“前半生”

我朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左右无名指上的白金结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结束了我的前半生生涯。至于我的后半生……谁会有兴趣呢，每个老太太的生涯都几乎一模一样。                                                                 ——《我的前半生》

倪亦舒从没想过自己这部拍成电视剧的早年的小说，会火成这样。她给哥哥倪匡打电话的时候，甚至有些不知所措。

14岁就发表第一篇小说，17岁就出版个人首部小说集，中学毕业就进入《明报》当记者，不仅跑新闻、写专访，亦写杂文、小说 ，报纸专栏及担任电影杂志编辑等，到后来成为当代最有名的华人女作家之一，与她亲二哥倪匡、金庸，并称“香港文坛三大奇迹”。

亦舒就是那种传说中的女人。

亦舒推崇的女性大致和《我的前半生》中的唐晶一角很像，职场女强人，有品位有内涵，独立理性奉行现实主义，对爱情有渴望却又保持一定距离。而这，和她本人也很像。

文人亦舒放在现在，就是一个标准的文艺女青年范本。1946年生于上海，5岁全家到香港定居，12岁读鲁迅后不可自拔（所以小说《我的前半生》，主角“子君”和“涓生”姓名是沿用鲁迅小说《伤逝》中的），上世纪80年代，亦舒开始写小说，她常通过种种爱情“悲剧”、一个个自私虚伪的“渣男”，来告诫读者（特别是女性读者），这世上的男人是靠不住的，女人当自强，要活得好就必须独立自主，练就谋生技能。上世纪七八十年代，亦舒一度成为最畅销女作家代言词，连林夕都说，亦舒是他的枕边书。他给王菲写歌词，恨不得每首歌都用亦舒的书名。这还不过瘾，他给杨千嬅写词，恨不得整张专辑都和亦舒有关，其中一首歌就叫《亦舒说》。黄伟文也说自己是亦舒小粉丝，甚至还给亦舒写过信。香江四大才子之一蔡澜说，拿到亦舒的书常常“手里就放不下来，非一口气读完不可”。金庸对白岩松说，倪匡、亦舒皆为“编故事”的天才。倪匡的想象力，似高于亦舒。但语言文字的运用，则不得不让乃妹出一头地；安妮宝贝说自己最爱亦舒和张爱玲，而她所作的电影《七月与安生》，仔细看，情节是混了亦舒的《流金岁月》和张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》；张国荣也曾说，他特别钟情亦舒的小说……

“结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情……完全是另外一回事。”

亦舒的前半生，和爱情打的头破血流。

亦舒本人有过三次婚姻。第一任丈夫是画家蔡浩泉；第二任是电影明星岳华；第三任也就是现在的姓梁，曾是港大教授，现在是卑诗大学客座教授。

中学毕业，亦舒就早早地出来工作，因为“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱”。17岁，她到金庸创办的《明报》任娱乐记者，跑新闻、写专访、写小说、写专栏。就在那一年，她遇到人生的第一段爱情——一穷二白却才华横溢的画家蔡浩泉。

那时，蔡浩泉和5个朋友租房写小说，他还是出版社主编，写作、画插画一手包办。亦舒住得离他们很近，经常过来探班。一来二去，亦舒被这个有趣却对她不甚感冒的才子吸引了，蔡浩泉的朋友说：“他对亦舒好冷淡，亦舒很好胜，你越不理她，她越要引你注意，那时大家都知道亦舒追浩泉。”

两人开始交往之后，遭到了亦舒家人的强烈反对，但当时亦舒爱得很疯狂，还威胁父母，如果不让她和蔡浩泉在一起，就去死。于是，18岁的时候，亦舒和蔡浩泉闪婚，生下了俩人的孩子，取名边村。也许是两人的性格都过于强势自主，亦舒的婚后生活陷入了无尽的争吵，两人经常为了钱的事而吵架。这段才子佳人的婚姻只维持了短短3年便宣告结束，亦舒坚决离去，儿子留给蔡浩泉抚养。不愿与这段失败婚姻再有任何瓜葛的亦舒，与前夫断绝来往，甚至连儿子也不再相认，彻底将这段不愿提及的历史从人生中删除了。离异后，蔡浩泉带着儿子生活，2000年因病去世。

2013年4月，已经44岁的蔡边村自编自导的纪录片《母亲节》在德国展览，该片介绍了他寻找生母的经过和心路历程。纪录片中，那个和儿子避不见面30多年的母亲，正是亦舒。

蔡边村说自己最后一次见母亲是在11岁，寄给对方的信件从未有回音。蔡边村说自己曾无数次幻想自己见到母亲的一刻，可能会说：“你好，是我。蔡边村，你的儿子。很久不见，我们可以见面吗？”他也想到母亲可能拒绝见面，或者说“等你电话很久了，我们一起去吃点心，我知市内有一间很好的店子。”

而亦舒的回应只是在微博中贴出自己小说《妈》中的文字，对儿子喊话：“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”

据说此事发生后，就连亦舒侄子倪震也看不下去，在专栏里说亦舒就是怕儿子问她要钱。而其实亦舒对这个儿子的冷漠，在她的作品中也可见一斑。在一篇散文中，她曾经提起过蔡边村，写道：“上星期六蔡边村问我： 有人说你有很多儿童乐园。我问： 有人是谁？ ”匆匆出现的蔡边村三个字，如同一个普普通通的名字，像是与自己毫无关系，一笔带过。

离开初恋，亦舒又寻找到第二段爱情。颜控的她开始陶醉于男明星岳华的英俊，“岳华有一张好人的脸，好人的性格”。当时的岳华，是邵氏最赚钱的男星，他与曾为搭档的郑佩佩分分合合拍拖五年。亦舒替邵氏《香港影画》做记者，一来二去认识了岳华。那时岳华、郑佩佩、亦舒经常一起出去玩，三个人在一起总有这样的情形：岳华开车带着郑佩佩，后面还坐着个亦舒。

郑佩佩回忆说，亦舒为了和岳华独处，说自己有夜盲症，晚上看不见路，非让岳华送她上楼。

后来郑佩佩出国，岳华与亦舒在一起了。1971年，亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面，全城热议，题目叫“亦舒为什么爱岳华”。而亦舒是这样回答的，“好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友，似乎样样都过得去。”

亦舒为了岳华再一次陷入疯狂，她总因为一点小事吃醋嫉妒。报纸上提及岳华跟郑佩佩的往事，亦舒会生气到将岳华的西装全剪烂。而他们最终分开，还是因为前女友郑佩佩。已婚的郑佩佩曾经给岳华写过一封信，亦舒知道后勃然大怒，为了报复她，竟然把信公开发在了媒体上，弄得郑佩佩的家庭也出现问题。据说岳华愤怒离婚的时候，亦舒几近崩溃，甚至跪下来求岳华复合，之可怜宛若《我的前半生》中的罗子君，后来，岳华在接受TVB《志云饭局》采访时，说起这段往事：“她的性格比较特别。当时我在邵氏宿舍住，她用刀向着我睡那张床，在我心口的位置插下去……后来她真的跪下来要求我，我也说：你伤害人家太犀利了，是不可以。 ”而回忆起和亦舒的感情，岳华也只是淡淡的说：“她是否爱我，我不太清楚！”

1973年，离婚后的亦舒赴英国修读酒店食物管理课程，读完3年回港做酒店公关、新闻官、电视台编剧，名作家之路越走越顺了。

多年之后，两人之后都移民去了加拿大，甚至在同一个电台工作，有时在超市撞见，也都当对方是透明。

40岁之后，亦舒相亲认识了曾为香港大学教授的梁先生，相爱结婚，并育有一女。侄子倪震再一次在专栏中揶揄她：“四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。”老来得女，这个女儿被亦舒视为“小小安琪儿”，听见孩子唤妈妈，她甜蜜地认为“那是天地间至美至爱的称呼”，和当年与儿子断绝关系的她判若两人。

亦舒今年71岁了，早已在温哥华过起了家庭主妇般的小日子。据说，她每天早上八九点钟起来写作，不烟不酒不药，写完稿买菜、清洁、煮饭。也许像亦舒这样的人，才有资格说“我喜欢安逸”，因为年轻时候的她已经足够“折腾”。去年，她出版了人生中的第300部小说，讲了一个发生在未来的人机之恋。

已经变得温润的亦舒在作品《她比烟花寂寞》里借人物之口写到：

当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。

手握日月摘星辰，世上无我这般人。亦舒认为，做人最要紧的是姿态好看，她酷爱白衬衫，喜欢羊绒，她说年轻女子穿素净的颜色反而会加添神秘的艳光。读亦舒的人生，你可以读出她想要告诉你的信息：要颠要痴要坏，趁年轻。

因为，当你老了，再颠倒红尘，花子邋遢，观音长发，那么你辉煌的前半生，就真的只是大梦一场了。