一个人过年

清晨六点窗外的鸟声最好听。

这时候的时间像是偷来的，别人都没有。

还是小学生的时候，周一到周四因为上学在家住，周五晚上蹦着就去姥姥家了。在姥姥家又温暖又安心，总有好吃的还有电视看。姥爷总拿这个佯装吃醋，但又满眼宠溺。周末晚上最痛苦，拎着作业回家的路上就感觉绳子又一圈一圈缠回来了。

实在忍不住这痛苦就住下，第二天六点直接去学校。

窗外漆黑一片，姥姥更早起床准备早餐，姥爷总会大吼一句过年咯。因为只有过年才会起这么早，为了包饺子。可我满心排斥，这哪是过年，这是要上刑了。

出门穿过院子就是公交车站，姥爷总是在漆黑中用三轮车载我过去。尤其在冬天，小小的我被裹得一层又一层，窝在三轮里，心想物业也太抠这么黑都不亮灯。奇怪的是，靠在姥爷身上也不再想上学的事儿了。

在外待满一年，就像当时小小的坐在三轮车里的我，愣着神儿就回国了。没什么兴奋。大概是还不到情绪触发的时候吧。

情绪来了，在得知姥爷在一个月前去世。妈妈失去了她的爸爸，姥姥失去了她的爱人。

见我第一面，一撇嘴，像个小姑娘一样抱着我就哭了。这泪里得含了多少委屈、多少思念、多少无处可释的疼。真是受苦了。

两个月后我一人拎着箱子来到上海，三天租好房子，是法租界的一间小屋。不断调节心情，不断尝试各种KOL那里学到的时间管理办法，就在即将变成满满一本负面教材的时候，我删掉了外卖app,终于找到属于自己的生活节奏。

独自身在异乡，又逢除夕。万家灯火，不用看就能直接删掉的群发短信。

曾经报名红酒课程是为了装逼，不见人不喝酒，不party不微醺。可后来竟也渐渐喝出了名堂，喝出了自在。除夕之夜，和家人视频唠唠家常，只字未提春晚或者拜年，但双方语气都是难得的温柔。不似以前，即使只身一人窗外噼里啪啦的鞭炮也会不断提醒你有要事发生。如今安静了，不开朋友圈和微博也不觉得有什么不同，甚至依然能叫到外卖。聊罢互道晚安，我起了一瓶红酒，再一次打开了欲望都市。巧的很，上次也是大学时候，暑假一人留在学校住着，独霸女生宿舍一整楼，一口气看完了这部美剧的全集。如今又是一人，多了一头烫卷的长发和靠谱，期待这回再看出点儿别的东西。

23点，嗑一粒褪黑素就上床了。

本命年终于过去了，我没有姥爷了，我终于背负起对生活的责任。

可是一个人，就没有年了。