村 庄
郑重声明：本文系本人原创 文责自负。
尽管我已离开了那里，到更广阔的天地去生活。但我清楚地知道，对这生我养我的故乡田地，我的内心深处仍然是深深地热爱着。
在东北的东北，张广才岭和大兴安岭的余脉交界处，有一座东西走向连绵起伏的大青山。因为山的表面上覆盖着笔直的松树和低矮的榛树，使那山从远处看起来就像是一条匍匐在地的巨龙，所以当地人唤此山学名为“青龙山”，而私下里，人们则根据它的地理位置很随意的叫它为“北山”、“北大山”。
大山高而深，偶有黑熊、野猪、狼狐等野兽出没。站在这青龙山上向北望去，它的阴影里笼罩着数亩旱田，平时种些谷子、糜子，亚麻、甜菜这些耐旱的作物；而向阳的南山坡上则埋着当地人的列祖列宗们。和活人喜混住的情况不同，山上的祖先们可是一家一片地。他们长幼有序，层次分明，和左邻右里相挨着却从不倾轧。
再往南走五里，则会看到一条自西向东缓缓流淌的大河，那是松花江和倭肯河的余脉汇合到了此处。河的这一边是一条长长的大坝，坝里是被百姓们规矩了数代的水田，种着庄户人稀罕的稻子。
一到夏秋，一片稻浪，阵阵稻香；坝外则是一望无际的河水和无数的野塘，野鸭、乌鸦长期在这里筑巢。偶尔也有路过的天鹅、丹顶鹤等金贵的鸟类飞过，塘里是大片大片的一人多高的水草。所以，这里也有不同的叫法，南河、南河套，或是大草甸子，说的都是这一带。
依山傍水，自古就适宜人类居住。所以在这一南一北的中间也毫无悬念地夹着一个小村庄，它的四周被一圈儿白杨树给包围着，四四方方的框架里住着七十来户人家。这村庄也和这里的山水一样，也有两个名字，学名叫杨树庄，当地人更喜欢叫它杨树或者白杨树。
我们的故事就发生在这个不起眼的村庄里。
1、张八爷
那是1946年的冬天。35岁的贫农张万庆已经是两个孩子的父亲了。大女儿7岁，小儿子5岁，妻子郑氏贤良淑德，日子虽然清贫但过得还算顺遂。张万庆好干净，妻子又勤快，所以他什么时候出门都是一身儿讲究，黑衣青裤，配白色内搭和一双白袜，鞋口袖口都打着绑绳，人不高，但浑身上下透着股利落；又因为他为人处事十分讲究，从不占谁便宜，所以人送外号张八爷。
日子本该风平浪静地过，奈何造物弄人，命运多舛。
这一年冬天，不知道这张万庆犯了什么孤星邪煞，先是五岁的小儿子晃晃荡荡地步子一个不稳，竟然好巧不巧地栽倒在地中间儿的火盆里，小命就那么鬼使神差地被阎王掳了去。
这可哭坏了年轻的郑氏，月子里的老病本来就没好利落，在天寒地冻中儿子又没了，一股急火攻心，没几日也撒手去了；妈妈和弟弟没了，七岁的、孱弱懵懂的女儿禁不住这突如其来地巨大打击，在一天夜里突然抽起了羊肝风，也那么跟着去了。
一家四口只留下张万庆一个人。那个年，他是在旱烟、大酒和无尽地忧愁中度过的。人们也不怪他，纷纷向他投去同情的目光，“见过倒霉的，这么倒霉的倒是不多......没忧愁死都算他小子命大！”
不知道他是在怎样的复杂情绪中走过来的，总算是熬过了那个年。再开春的时候他突然就不闷在家里喝大酒了，只是他依旧不想见任何人。帮人在草甸子上放起了马。
天地回春，也带来了无尽的能量，伴着初春的太阳和新长出地面的青草，张万庆整个人也缓过来不少。
那一天，枣红色的大马吃完了草在地上开始撒欢儿，张万庆也突然来了兴致翻身上马。不知那马蹄踏碎了河边多少白云的倒影，他们一人一马就那么撒开了地跑哇跑哇，不知不觉竟跑向了人之罕见的大甸子的更深处。深草没稞间，他们突然醒腔儿一般，勒马驻足，一声嘶吼划破寂静。只见一群乌鸦从草甸中飞起，那马儿开始不停地站在原地踱着前蹄。
马怎么突然不跑了？张万庆心里起疑，他翻身下马前去查看究竟，“啊---”地一声，他本能地往后倒退几步，怎么这草里还藏了一个死倒儿？
上前细看，那死倒儿不是别人，正是屯子里在外面跑胡子的方老大，不用看脸，只看他裤腰上别着那个大烟袋就能判断。整个村子，就数他的烟袋最阔气，银锅、玉嘴儿、乌木的长杆儿铮亮，应该没跑儿......
他稍显吃力地把他翻过来，果然是他！只见这方老大心脏的地方被人狠狠地攮了一刀。血流得不多，但是一刀毙命。
“这么好的烟袋锅子都没拿，想来这不是谋财，而是直接奔着命来的！十有八九是同行干的......只是没成想平日里威风八面的胡子头子，到最后竟落得这么个下场......”张万庆一边蹙眉查看，一边寻思着。“看来这人啊，不论啥时候还是得走正道！”他在心中感慨着。
“被人扔到这荒草稞子里，如果不是遇上我，你恐怕早晚得被狼或者老鸹给撕扯了去！”张万庆仗着胆儿，又往前探了探。
“现在咋整？......哎！遇上了算咱俩有缘......我做回好人吧，爷们儿！你得保佑咱们顺利回屯子啊!”他一边念叨着，一边伸手去拽那死倒儿，仿佛把话说出来那人就能听见保佑他一样！一个趔趄，他就把人给驺到了马背上。
方家是个刚来不久的外来户，只有他一个老爹带着一个十七八岁的姑娘在村里把头儿一角过活。有消息灵通的人说，“方家这姑娘八成是个苏联婆娘生的。不然你看她出来进去的，怎么和村子里其他女人不一样。那高鼻梁，大眼睛，焦黄的眼珠儿还有那凹眼眶......”
“对对，你看她还那么白，跟咱村里女人都不一样，又白又细粉儿，咱中国婆娘生不出来......”旁边人也跟着附和，“还有啊，你看人家那大高个儿，那直腰板，还成天穿着一身儿布拉吉，咱村女的没哪个敢穿那玩意儿？”村里的闲人们没事儿就议论她。在他们眼里，她浑身上下、里里外外都透着不同。
“在山上当胡子的男人，哪有人愿意给他当媳妇，还不是见老毛子漂亮就往山上扛。”至于他是怎么从下山来到他们村的，又是怎么不见婆娘只领着一个孩子过的，众人也是没有线索。胡子嘛，总是和寻常老百姓的日子不同！
总之，因为他们的种种不同，让老实巴交的村民们和他们爷俩保持着一定的距离，平头老百姓们再无聊，也没人愿意去跟胡子有什么瓜葛。
众人眼看着张万庆用大马驮回来一个死倒儿朝老方家走去，心想着八成是出事儿了。他们好信儿地跟到了方家院子里。
果然那方姑娘被吓破了胆。“啊！爹啊！爹啊！你这是咋的了？......你怎么也狠心把我给扔下了......你让我一个人往后可怎么活啊？......”年轻的姑娘哪经历过这个打击，哭的梨花带雨，只是哭了半晌，也没个主意。
“妹子，你也别哭了，还是抓紧让人入土为安吧。你家还有什么人吗？通知他们一起给他下葬吧！”张万庆熟门熟路地问她。
“家里没人......我爹说过自打他当了胡子，爷爷奶奶就不认他了。再说，他们前两年也死了......”
“唉！既然让我摊上了，我就好人做到底。大哥帮你张罗。”刚经历过悲伤的张八爷看不得别人如他年前一样，他找来村子里几个小伙子，放倒了两颗杨树，又砍刀斧子一起上，叮叮当当地打了一副棺材，第二天就帮着把人给下了葬。
按姑娘意思，人就葬在发现他的甸子上。他们是外来户，北大山显然他们融入不进去。况且埋甸子上也算是让她爹记个道儿，要真是哪天显灵了，还能把杀他的人给抓了，陪他一起作伴儿去......张万庆嘴上应承着，心里乐了，早知道还埋那儿，当初我就不给你驮回村子里了，还把我们累够呛。
因为受到了莫大的帮助，方姑娘认准了张万庆是个好人。正好他年前刚没了媳妇儿、孩子，现如今她也是自己一个人，为了报答他，她愿意给他当媳妇儿。就这样，方胡子留下来的大烟袋，又有了新的主人。
他们没有操办喜事儿。有人看见那一天，张万庆重新绑好了手脚的绑带，方姑娘在辫子上扎了两根红头绳，他们共骑一匹红马朝着当初捡人的甸子上奔去。顺着吹拂的东南风，村里人听到了张万庆把鞭子甩的震天响。自此，村里人就知道了，张八爷又回来了。
2、生门
只是，并不是总有天随人愿。老天像是偏偏要给这对苦命的人更多考验一样，在以后的生活中，还是给他们备下了更多地磨难。
在一起没多久，方氏就怀了孩子，二人盼星星盼月亮地等到孩子出生，还没过一个整晚，孩子就夭折了。
方氏头回生产，自然哭得凄厉，“老天爷啊！我这命咋这么苦哇，娘走了，爹没了，好不容易遇上好人想生个属于自己的孩子你也不让吗？......”
张万庆听着妻子地哭诉，心如刀绞。“屋里的，不能实心地哭啊，你这还在月子里，可不能落了病，以后日子还长，咱们还能再生啊。”他眼前想起了先头去世的那一房，就是因为月子里做了病才那么轻易地就没了。
像是被点醒了腔儿，方氏也想起了什么，她缓了缓神，收回了情绪。“现如今咋办？”她还是那个没主意的姑娘。“咋办？扔甸子上找她姥爷去，这夭折的孩子就是来讨债的小鬼儿，死了当天就得扔。省得再回来祸害咱们。”这时的张万庆又恢复了张八爷的神情，口气狠起来才能不让自己的新妇过分地忧愁啊。
“扔甸子上？那还不得让老鸹和野狼给吃喽！你不能那么狠心呀！”方氏又要哭。
“说是扔，我能真扔吗？我带着锹去，给他挖坑埋了。”他安慰着她。
“不过，你是年轻不知道，咱们村里那些人家，可是不管那个，死了孩子要么扔到甸子上，嫌麻烦的直接扔到猪圈里。填了老母猪的肚子，需得狠狠地，他们才不敢再回来......”
“啊！”方氏吓得失了声，“那也太狠了，怎么说那也是自己身上掉下来的肉啊。”方氏又难过地哭了起来。
“要么说你年轻呢！你回头打听打听，生孩子就是过道鬼门关，大人危险孩子更危险。别说是新生的，就是那些干活流掉的，还有长到半大没了的，不也得照扔不误吗？你回头留意那些狼乎人家养的猪狗，你看看它们看着大街上小孩子跑，是不是眼放凶光......旁边要是没有大人，它们都敢直接下嘴咬去。”张八爷恨恨地说道。他眼前浮现出了那些年自己两个孩子打小地经历。
张万庆最后确实是把死孩子埋到了南边的草甸子上。埋的时候他心里想了，这夭折的孩子入不了北山的坟茔地，扔在这甸子也刚好。有他方胡子镇着，就是真有小鬼他也能给镇住喽。
日子一晃又过了一年，二人又生了一个姑娘。这姑娘生来就皮肤通红，高鼻大眼儿地招人稀罕，夫妻俩纸包纸裹着呵护着，熬过了百天，他们总算是缓了一口气。
“这回应该是没事儿了。你给取个名儿吧，这么长时间都没敢给取名字。”方氏快活地说道，眼睛放着年轻的亮光。
“招娣，就叫她张招娣吧，希望她能给咱多招回来几个弟弟，帮咱们家开枝散叶呀。”张万庆也高兴了起来！
“中！听你的，咱就叫招娣！”方氏亲了一口宝贝姑娘。
第三年，方氏又怀了，这回倒真不错，真带了一个男娃，可还是好景不长，没过两天孩子又死了。像是犯了什么煞一样，快四十的张八爷实在扛不住了：“妈了巴子的，欺负人也不能专挑一个人祸害。”他披着外套忽闪忽闪地找吴老仙儿去了。
吴老仙是村里的大神，跟张万庆差不多大。中年突然得道就出了马。专门帮人看事儿。这大神一跳上他才知道。是先前死去的娘仨在底下过得委屈，才不停地闹腾。
“人家是想要个名份，她让你答应她们，如果生了儿子过继给她，她就能保佑你们以后过得太平。”吴老仙女里女气地说道。他其实是个大男人，但是跳起大神来，人就女里女气。
“中！我答应她。你告诉她让她认命吧，死了就带俩孩子在底下好好过，保佑我们活着的太太平平地，再生儿子我一定过继给她。”张万庆脸带愠色。认了。
果然，到了第四年，年轻的方氏又怀了一胎，生下来一看还真是儿子。张万庆这回可真是被吓破了胆，孩子生下来的当晚就又把吴老仙请来，烧纸祭拜，把儿子过继给了先头的媳妇儿。
还别说，这孩子自此竟真地活了下来，虽说也时常病病歪歪，但好歹长大了。像是躲过了劫数一般，以后的十年里，方氏又先后生了两个女儿和一个儿子，算上之前的女儿，他们一共有了五个孩子。后来因为张八爷的一些变故，他们的生产之路才不得不打住。
张八爷遇到了什么变故呢？这话还得从文革批斗说起。
那一年，村子里边斗地主分富农，张万庆排队的时候分到了一床大花棉被，本该高兴的他接过棉被当下打开了一看，一团脏血映入眼帘。不知道是哪个地主老婆生孩子时候用过的，分给他恶心人，“妈拉巴子的什么玩意儿？”素爱干净的张万庆当下就把被扔掉地上了。这个举动可不得了，被年轻的小将给看到了，“他有！斗他！”就这简短的四个字，几乎改变了张万庆的整个后半生。
数九寒天的牛棚里，张万庆被扒光了衣服足足冻了一宿。身体好的尚且难熬，何况是身心都经历过数次创伤的他。再出牛棚，人们看他几乎把自己团了一个蛋，人是昏死过去的。
方氏和孩子一通哭嚎，把他给接回了家。缓了半天，张万庆才死里逃生地一口气又上来了。命虽说是救过来了，但是自此人成了残废。罗锅，瘸腿，换季的时候犯起病来下不了地，半宿半宿地在炕上打骨碌。
这让原本就不富裕的人家遭到了更大地搓磨。在人们眼里，好强的张八爷终是实在摆不起来八爷的谱儿了，干脆把外号改成更合适的，就叫他张八矬子吧。
日子继续穷苦，好在人丁是旺了起来。眼看着水葱一样的孩子们一个个健康地长起来，张万庆被人叫什么他心里都高兴。
“挫嘛，也就这样了，心里不挫就行；至于穷嘛，家家都差不多，重要的是咱后继有人，还有俩儿子，只要有他们，咱这晚士后辈就能开枝散叶，早早晚晚有一天，咱会兴隆起来。”他叼着那长长地烟袋锅子窝在炕头上吐着旱烟，跟他的家人们满脸奔头地合计着。
也是在这样的经历和价值观里，张招娣早早地就懂事了，她尽心尽力地帮扶着母亲，长姐如母一样地长成了一个小大人。
她几乎继承了方氏所有的优点，皮肤又白又细粉、长得好看个又高、还特别会做活计，全家人的衣服、鞋子几乎都出自她的手里，尤其是给妹妹们做的布拉吉，更是村里独一无二的好手艺。所以她还不到十六岁，就开始有人试探着上门要给她说亲了。
3、学徒
这一年秋收过了，庄户人家进入了冬闲季。张万庆想趁着没犯病前，带着大女儿到城里去找她堂兄弟学着做成衣。这话他前两年就跟侄子说起过，只是因为他的身体才一拖再拖。
对于张招娣来说，这可真是一个让人喜出望外的消息。这么大了她还没去过城里。她对城里所有地幻想仅限于偶尔回来上坟的堂哥、堂嫂身上。
堂哥父母走得早，作为小叔的父亲那些年对堂哥一直很关照。前些年他看堂哥在农村种地实在是人单力薄，就把他送到了城里给黄裁缝家当起了学徒。后来黄裁缝死了，就把铺子和女儿都留给了堂哥照顾。苦尽甘来的堂哥这才算是在城里站住了脚。
印象中堂哥、堂嫂很爱干净，毛巾一人一条，衣服穿得也是体面，又好看又整洁。尤其是堂哥的衬衣和裤子，总是被他用烙铁熨得平平的，或者睡觉前叠得板板正正地压到枕头底下，所以总能看到他裤子前边儿笔直笔直的裤线。
她几乎兴奋得一夜没睡。第二天吃过早饭，父女俩背上了半袋高梁米、挎了一筐鸡蛋，还有一些榛子、蘑菇，和上秋时晒好的一些干菜就奔向城里。
这可真是让人眼花缭乱的外面的世界啊！
人力车、马车、自行车络绎不绝，让你走路的时候不能忍也得忍着---必须得顾着看眼前的道路。而不能只顾着四周的高楼和百货商店，更顾不得那些时髦女人的漂亮衣裳，还有她们或者弯曲的、或者是剪短了的发型；还有随处可见的摆满了花生、毛磕、大核桃的小摊贩......
她目不暇接、跌跌撞撞地跟着父亲，走着、看着。父亲不时地叮嘱她，“在别人家住着要勤快些，堂哥跟你虽然是一奶同胞，但嫂子毕竟是外人......况且你这次是住下来，时间久了保不齐会有啥磕绊，所以你得一定要有眼力见儿，不能让人在背后说咱。”素来寡言的父亲格外话多地跟她交代。
又走了一段，在一个临街的拐角，他们来到了堂哥的成衣店。没名字，老旧的门楣牌子上只写了“成衣店”，就把所有的老资格都摆在了路人的眼前。堂哥脖子上挂着一条软尺，此刻正在给一个窈窕的妇女量着身量。见他们进来，堂哥稍作迟疑，便让他们先坐下等他一会儿，等他忙完了再跟他们细唠。
他们便老实地坐下来。张招娣瞪大了眼睛，盯向了那个窈窕的妇人。那妇人是好看又贵气的，一看就知是家境好。卷卷的头发，高高地盘在头顶，鹅蛋型脸上还涂着好看的粉儿，鲜红的嘴唇这会儿正笑意盈盈；她应该是个官夫人吧，肥大厚实的耳朵两边明晃晃地挂着两个金耳坠子，随着她头的摆动不时的晃动着，闪亮闪亮的......那妇人仿佛发现了她，她不好意思再盯着她看了。
她慌忙地收起了目光，让它们只盯着自己灰突突的二棉鞋上。那妇人竟跟堂哥说起了她。“小张啊，老家来人了啊！那个漂亮的小妹妹是你什么人啊？我这边是老主顾没事的，你可以先去安顿一下他们的。”
“不好那样的，郭姐，那是我堂叔和小妹，都是自己人，等等没关系的。”城里的堂哥说起来话来也是文邹邹的。
终于送走了郭姐，堂嫂也从外边儿买菜回来了。歇脚的父女俩赶忙站起来，上前相迎着，堂嫂先是一愣，继而马上挂起了客气地笑容:“老叔和大妹来了啊！几年不见，老叔身体好些吗？大妹长得更俊了。”
“哦！我就这样了，你大妹是村里丫头，土得很。这次来她嫂子得多费心帮我调教她才是。”张万庆人到了城里，说话也变得文气了起来。
上次见面，还是堂哥和堂嫂结婚回老家上坟的时候。人群里只是匆匆一撇，年少的张招娣只觉得堂嫂一身整齐、富贵，不可亲近。这次再见面，堂嫂虽说也是一头卷发高高束起、但看她一身朴素，人又是掬着笑的，反倒觉得她亲近了不少。
简单地寒暄过后，父亲一个眼色，招娣就拎起了他们带的那些山货，跟着堂嫂来到了后厨，卷起袖子忙了起来。
城里的日子和农村还是有很大不同，张招娣在小心翼翼地适应着。她开始每天早晚洗两遍脸，盛饭的时候不能盛得太满碗，每天睡前得温水泡脚......林林总总，她学着哥嫂的样子悄悄地改变着自个儿。
时间长了她还发觉，其实堂哥、堂嫂的日子过得不是他们在老家时候想的那么美气。堂嫂在干活的时候总是对堂哥抱怨，挑剔。她能感觉得到她骨子里对这桩婚姻就是不满的、嫌弃的。
为了让堂嫂过得舒服一点，张招娣几乎包揽了所有家务。一天三顿饭，平日里的洒扫、浆洗，端茶倒水，所以只有下晚或者三顿饭的空档，她才能有一点时间跟堂哥学做衣裳。
许是她的勤快打动了堂嫂吧，一天夜里，大家都吃完、收拾完了。
堂嫂神神秘秘地把她叫进了里屋，拉她坐到床沿儿上，亲昵地说：“我这有几件衣服，不穿了送你，你别嫌弃啊。”堂嫂顿了顿，又补充道“还有啊，这小姑娘呢，要学会打扮自己，还得有主意。不能凡事都听家里安排，尤其是婚姻这种事，就像是女人的第二次投胎，选得好了就能像郭姐那样嫁到富贵人家去......关键是你得选！”
张招娣微红了脸低头笑着应承，可她心里起了波澜，婚姻这事儿从来都是得听父母的，哪能就像你说的那样呢？
那一阵子，街里流行穿呢子大衣。好多条件好的女人都来店里让表哥赶做。这一天刚吃过早饭，店里就挤满了人。
除却平日里的老主顾，还有她第一天就看见的那个郭姐。她还拉着他二十来岁的儿子---高远，他们也做大衣来了。说是过完年高远就要去警察局上班。这时候，她手里正拿着给儿子选好的料子，那是一块绛红色的上好的呢子料。
那应该是张招娣短短的人生里见过的最标致的背影了。
差不多一米八的个头，肩宽、背阔，干干净净的平头，浑圆的鼓起来的后脑勺，和他们村里那些被睡扁了的脑袋看上去完全不同。他转过身来了，不算白皙的面庞托着他的浓眉、大眼，高高的鼻梁统帅着五官、散发着逼人的英气，真是一派周正。
本来她是正要上前给来人倒水的，猛地见到这青年，她竟愣愣地怔在了那里。还是那个贵气的郭姐叫住了她，“呦~小张，你这堂妹可是大出息了啊！比来的时候更俊俏也更洋气了。”
“谢谢郭姐！”张招娣慌忙回过神儿来，继续提壶倒水。头很低，难掩脸上泛起的一抹红晕。
余光里，她感到那青年也拿目光狠狠地掠过她。她闻到了他身上好闻的肥皂香。张招娣脸上几乎是热辣地烧了起来，倒完水，她逃也似地回到厨房，手竟不自觉地捂到了胸口上。她感受着如小鹿乱撞一样的心在胸腔里激烈地蹦跶着。
待她平稳一点儿的时候，她听到了前边店里堂哥送客走的声音。“郭姐、小高你们慢走啊~有空再过来！”她偷偷地朝门口又望了一眼，那青年仿佛也能感受到她的注视一般，在门口稍作迟疑，愣了一会儿才让自己下定决心，头也不回地走出去......
那天夜里，张招娣梦见自己也穿了一件呢子大衣，绛红色，她在欣喜地打量着自己的同时，眼前出现了一个高大的身影罩住了他——是高远！他正满含深情地注视着她，身上披着的也是那件绛红色的大衣。他们就那么久久地望着彼此，一句话也没说。身后有茫茫白雪做衬，他们宛如一对璧人，把那画面站成了一幅宁谧的水墨画。
张招娣的美梦还没做完，就被一个熟悉的声音打断了。“妹，快醒醒！老家来人捎话了，让你赶紧回去一趟，好像是老叔这回犯病挺严重的。你堂哥说他送你回去，你赶紧起来收拾收拾啊！”她被堂嫂给扒拉醒了，迷糊中把她从那美好的梦境中给拽了回来。
像两个雪人一样，她和堂哥火急火燎地赶到了家。一进门，发现事情并没有她想得那么糟糕，父亲正靠在被垛里满意地喝着新冲出来的鸡蛋水。“这不是挺好的吗？还在炕头上吃小灶呢！”堂哥率先打趣起他的老叔来，神色由紧张转成了高兴。
见他们回来，张万庆也笑了，脸色红润。“爸！你这不好好的吗？干嘛让屯子里人给我稍信儿说你不好啊？可吓死我了！”张招娣眼眶微红坐到了父亲身边，嗔怪地跟数月不见的父亲撒起娇来。
望着出落得更大方得体的姑娘，张万庆满脸欣慰。“姑娘，别怪爸，时候也差不多了。爸让你回来是有话跟你说啊......都说穷人的孩子早当家，咱们很多事都得提前做打算啊！”说完父亲停住了。一小阵沉默过后，爷俩似乎都不知道该如何再开口了。
“......爸，你到底想说啥？既然我都回来了，你有话就直说了吧！”张招娣隐隐地觉察出了父亲的犹豫，她索性直接问起了他。
“趁着还有时间，爸是想让你好好学个手艺，将来成家了爸妈陪送不起你别的，这门手艺就当你是成家立业的陪嫁吧......咱们这个家，靠你和你妈还是太单薄了！何况，你大弟弟过两年也得张罗张罗给他盖房娶亲啊......只有你先结了，咱才敢给他做打算……”张万庆头一回用一本正经的语气和女儿说了如上这些话。
张招娣忽然明白了，父亲为何会把她送到城里学手艺，学着接触外界，原来这是她离家前的演练。他是想趁着他头脑清楚的时候，把这个家都事无巨细地做个长远打算。
张招娣眼窝潮湿了，可怜她腿脚不好的老父亲，在心里他已经默默地为这个家走了很远很远......她忽然开始心疼起这个罗锅瘸脚的父亲来。
起风了，她送堂哥走到了村口。
“我得认命。哥，我爹妈有我们这一家太不容易了，作为家里的老大，我得帮助他们把这个家给照顾好喽。”临别之时，张招娣对堂哥说。“我爸身体不好，弟弟妹妹还小，我怎么可能只活我自己呢？”她这句话说地像是自言自语，她想到了堂嫂曾经跟她说过的话。
“妹，你信哥的，这过日子得靠自己才能活得真硬气。你千万想明白了，可别学哥……”堂哥的眼睛被风给吹红了，他说完又跟张招娣静默地站了一会儿，最后满脸复杂地转身走了，不太高大的身影慢慢地消失在那渐起的风雪中。
望着堂哥越走越远的背影，张招娣一时愣了神儿，“怎么才算想明白呢？”她在心里问自己。“这个家最需要地是实实在在的帮衬。城里看到的，遇见的......远的就像那个梦......这里的家才是她要面对的现实。”想完这些，她感觉自己好像更长大了一些。她扭过脸，跺跺有些站麻的双脚，步子坚定地朝着风雪里的家走去。
4、妇人
那个年过完，她就开始跟人相亲了。相看了几个，最后选定了村里的老李家。他家三儿子比她大五岁，个头一般、长相一般，但是人精明、脑子活，也能干活。只是因为家里穷、儿子多，才娶不上媳妇。
这倒附和她们家的要求，儿子多的人家才能不在乎多他一个少他一家，他才可以倒插门过来，全心全意拉帮老丈人家......
所以，一切刚好，订婚半年，他们就把西屋重新糊了回墙，擦干抹净一回旧家具，再给门前贴了副红对联，扯块红布把她的头一盖，张招娣的人生大事，就算是完成了。那一年，她17岁。
婚后的张招娣除了要照顾大家、小家的生活以外，最重要的就是跟新女婿盖新房了。他们不能一直跟父母挤在一个房檐底下，不光要给自己盖房，还得给大弟弟也盖出一间。要赚钱、攒钱，还得去甸子上打草、托坯、打地基，买木头、买瓦......林林总总，有的忙啊。
拉满弓的岁月正式开始了。
转过年，张招娣怀孕了。
在那一年，她和新女婿在父母的建议下除了伺候好了自家的一晌六亩地外，又买了一头小牛犊，攒了200块土坯，年底还迎来了他们的第一个儿子。
又过了两年，他们又攒了两间房的瓦，小牛犊也长成了大母牛，还生了一个同样花色的小牛犊，他们又迎来了一个健康、漂亮的女儿。
那时候，农村实行生产队，家家户户按人头算公分。多生孩子成了穷人过好日子的一条明路；再加上从小受父母经历的影响，多生孩子成了她根深蒂固的执念。
就这样，初为人母的张招娣，年轻、健壮的张招娣像高产的母牛一样，以平均两年一个孩子的速度不间断地生养着。除却小产的、夭折的，他们在20年的时间里总共生养了八个儿女，其中1、3、4、5、6是儿子，2、7、8是女儿。当年那个水葱一样的人物也成了一位名副其实的妇人。
值得一提的是，在她28岁那一年，有两件大事发生。第一件是喜事，她的大弟弟终于结婚了，娶得还是十里八村顶漂亮又有文化的姑娘做媳妇，这让他们全家都非常满意；还有一件是在大弟弟结婚的第四个月，他们的父亲---张万庆，永远地离开了这个家。
这一段儿也是说来话长。
毕竟是家里没底子，父亲和大弟弟还经常生病，所以无论他们怎么努力，大弟弟的婚事还是被落下了。直到最有经验的媒人老田太太来登门，才给他们带来了一线希望。
“女方家成分不算太好——是富农，但是人家儿正派，原先那日子过得是没挑儿，姑娘上到国高遭人歧视才下来的。现在是老爹病重着急见新姑爷。我觉得他俩合适，你们想好了就给我个话，我好带着人过去相看相看啊！”热心的老田太太口条利索的一气儿把话说完了。
“都啥时候了，还挑啥成分？去看！别是人家有文化，看不上我们家这个憨货就好。”孱弱的张万庆担忧地说道。
“道儿在人走，事在人为，行不行咱们做了再看。”老田太太兴冲冲地领着人就去了。
到那一相看，见这大弟弟个高，长的不差，性子又腼腆，老头笑着点点头，这事儿就成了。忙三火四的订了婚，选好了日子。只是谁也没想到，这老丈人还是没等到正日子，人就撒手走了。
果然被张万庆给说中了，上过国高的姑娘哪能看得上他家的憨货，死活要打八刀，说啥也不干了，非要悔婚。
这可急坏了张万庆和实心眼儿的大弟弟。眼看着大弟弟像霜打的茄子一样蔫了，有一天早上还流起了鼻血，本就有内火的张万庆哪瞅得了。不顾病痛，亲自拄着棍儿登门去找到了女方的哥哥家。
俗话说，无父从兄。这位大舅哥也真是被他张八爷给感动了。他当着他的面儿狠狠地扇了妹子一个嘴巴，“还能由了你了？咱过日子把名声放在第一位，说哪办哪，这婚必须得结！”
就这么打着、骂着算是把姑娘给按住了。不过这姑娘有言在先，“结婚可以。就一条：必须体面！”
就因为这一句话，全家人是想尽了办法满足她。他们去城里找堂哥赊布料，做了两包袱皮的新衣裳；办事儿的时候还把村里唯一一台的缝纫机给借了回来撑场面；大弟弟那天也借了一身儿新衣裳，骑着高头大马、披红挂绿，还请了喇叭匠子，一路吹打......风光无限地把人给接了过来。
可风光的婚礼并没有让张万庆高兴多一会儿，他的心始终都在隐隐地揪着。毕竟办喜事的钱是借的，布料是赊的，缝纫机和衣服也是借的。借，就总归是要还。这新媳妇儿性子这么烈，她能跟老实巴交的儿子过长吗？
结完婚第三天，新人刚回门去，缝纫机就被主人家给抬了回去；大弟弟结婚时候借的衣服，在回完门以后，也给人家叠好送了回去；娇气的大弟弟因为又忙又累，加上衣裳穿的少又给冻感冒了，躺在炕上难受得直哼哼；而经过这一番折腾，原本就老病缠身的张万庆也病得更重，几乎起不来炕了。
这个家才真正地现出了它本来的面目---那可真是老的老、小的小，病的病，弱的弱。一家人就这么担忧地看着新媳妇的脸色过日子，生怕她一时不适应，再反悔跑回去来个悔婚。
在煎熬中过了四个月。好不容易熬过了那个奇寒的冬天，盼来了暖和的春天。正在一家人本以为一切都好起来的时候，弟媳妇却突然不见了。
“完了，新媳妇脾气那么刚强，肯定是忍不了了，看这河套一解冻，她八成是去寻短了。你们赶快都往南河套跑呀......”张万庆说完，就一声不顶一声地咳了起来。
除了剩下老妈照顾父亲，一家子兄弟姊妹和热心邻居都四散开去找人哇......有去南河套的，又去西边小井的，有去北山松树林的......结果是，都没有。
正当所有人都一筹莫展，快要绝望的时候，新媳妇自己从院墙外扭搭扭搭回来了。还一脸喜庆，像是什么事儿都没发生过一样。进屋一问才知道，确实是没什么事儿。人家是看着开春道儿好走，一高兴就回娘家了.......
全家人都骂这个小冤家，“你可真是真没心没肺啊！回娘家你不吱一声，害得大家这顿好找......”也是趁着这个机会，大家才把话说开了。
原来这弟媳儿也是个单纯的性情中人，根本不是他们想像地那么嫌贫爱富。人说现如今婚都结了，一家人又对她这么好，她会从头过到底，从来没想过再悔婚。
事实上，她也确实做到了。比如：她伺候眼瞎的婆婆七年如一日，直到最后养老送终。单这一件事就远远超乎了大家的预期。当然这是后话。
张万庆强撑着把这些话都一字一句地听进了心里。“他妈了巴子的......”他长长地吐出了一口气，脸上露出了几个月来难得一见的笑容。这天夜里，张万庆又咳了半宿，咳的头都不沾枕头了......终于在咳出了一大口血后，他整个人才舒坦了很多。他就那么沉沉地睡了过去。
许是他终于操够了这个家的心，许是他终于完成了使命。总之，他就那么去了。那一年，张万庆66岁。
28岁的妇道人家张招娣表现出了她人生里头一回的理智和坚强。她没有如母亲和弟妹们一样过分哭泣，而是忍住了自己，像个完全成熟的老大那样主持了整个大局。
她有条不紊地指挥着大家，穿老衣、搭灵棚，扎纸牛、纸马、谁摔丧盆、谁去送信儿......直到把父亲送上北山,把所有的送行的人都送走以后，她才整个人站在厨房地上愣了神儿。她那受苦受难的父亲真地就这么没了？她再也没爸了？
三岁多的儿子小四儿朝她摇摇晃晃地走来了。手里还拿着一个不知道谁给煮的、刚出锅的鸡蛋。这会儿他正倒着小手来回颠倒着它，又想吃又无从下手......
张招娣内心最柔软的地方被深深地刺了一下，她蹲下身子，一把将儿子搂在了怀里。喃喃地说：“四儿啊，姥爷没了，他一个人上山了.......”不等把话说完，她就哽咽地说不下去了。
许是看懂了妈妈的难过，小小的孩童也懂事了一般。小四儿竟然抬起了胖乎乎的小手，把鸡蛋给妈妈递了过来。“妈不哭，小四儿把鸡蛋给姥爷留着，小四儿陪姥爷上山，不让姥爷孤单......”听到这又真诚又犯傻的无忌童言，张招娣的泪水像南河套下过的暴雨一样，瞬间决堤并泛滥了起来。
5 日子
习惯了清苦的人，是不会觉得日子清苦的。不知道是因为他们真正地懂得了生活的真谛，还是因为他们根本就没体验过生活的甜。总之，用“老天爷饿不死瞎家雀”这句老话形容张招娣是十分贴切的。
按照常理，不说要拉帮那个穷苦的娘家，光是她自己这个小家的八个孩子要她养，都够她忧愁的。不说别的，光是每日吃穿，也会把人拖垮。可张招娣不同，在她脸上你几乎看不见忧愁。不光不忧愁，她的脸上时常还挂着外人不能理解的笑容。
她每天都要忙到夜深人静。临睡前，她会小心翼翼又满怀柔情地检查孩子们的被子，有没有盖好？有没有尿炕？那是她一天里最幸福的时刻。
看着五个高矮不同、可爱的儿子们，三个花苞一样、漂亮的姑娘们，她总也看不够，他们是那么整齐、好看，个个儿都像毛茸茸的小动物一样招人稀罕。
当然，调皮捣蛋他们天天有，她脸上也会挂着生气，有时候还忍不住打骂他们，可她心里是高兴的。淘气的孩子才聪明，聪明的孩子才能有出息。因此，她的日子过得有十二分的奔头。
中年的张招娣除了生养孩子和做不完的家务以外，她被激发出了无尽的潜能。和大多数的东北农民不一样，别人家是干半年歇半年，她家被她带领得是一年要忙个四季。
春天，她带领大一点的孩子们挖各种野菜，从婆婆丁、小根蒜和苦菜芽挖起，然后荠菜、柳蒿芽，还有蕨菜、徽菜和苋菜，别人家喂猪的野菜也能被她用盐和大蒜拌出美味来。
他们家住在村边，她除了养了几头牛以外，还利用地理优势养羊，以及鸡鸭鹅和猪。大一点的孩子们附和着他们照顾大牲口；小一点的孩子则跟她一起挖野菜喂鸡和鹅；鸭子几乎不用喂，撒出去泡到水里就能活，蝌蚪、小鱼、草籽都能让它们长得茁壮、肥美，还爱下蛋......白天忙完，晚上她还能给村里四邻做成衣贴补家用。
她实在是随了她娘的心灵手巧，好歹又在堂哥的成衣铺里呆过几个月，所以十里八村的大姑娘、小媳妇都来找她做衣服。她也好说话，有钱给钱，没钱的拿粮或者拿鸡蛋换都行。
这也让她有了十里八村都有的好人缘儿，有的会把自家不穿的旧衣服拿给她和孩子们，加上做衣服裁下来的边角布料，经过她的巧手再加工，他们一家人的穿戴并不比普通人家差。
若是看孩子们吃得太素了，她会亲自带孩子们去甸子上打野鸡，捞河鱼，运气好了还能端回一窝野鸭蛋......她浑身上下有着使不完的劲儿。
在她的带动下，她的男人也跟她一样，全身心地投入到他们热气腾腾的生活中。
除了家里已经扩充的两垧二亩地需要照顾，牛马牲畜也都是以他为主；除此之外，只要他有空，外出捕鱼、打猎的活都被他给揽了过来。
而且只要是他出手，几乎都能打到大一点的猎物来，那时候的猎物也是多，野兔、野鸡，傻狍子，各种稀奇古怪的鱼都上过他们的餐桌；附近酒坊、油坊要是开张的话，他还会带着半大的儿子们去那里干些零活。总之，这一家的大小忙得像个八爪鱼一样，在想尽办法让家里的每一口人都能吃饱饭、吃好饭。
6、霜花
东北下雪安静不过三五天。一场雪落下来，一定会有一场强劲的西北风紧随其后。大风夹着浮雪，就成了东北特有的气候---刮烟炮。所以，一遇到这样的天气，人们没要紧事几乎是不出门的，天寒地冻的往家里一猫，老婆、孩子热炕头的猫冬生活说的就是这种。
前一天晚上是个大月亮地儿，那天儿亮得从对面过来个人，你都能看清楚他穿得是什么样色儿的衣裳。只是从月亮周围那道明显的光圈来看，怕是要变天了！所以，那一天张招娣嘱咐了掌柜的，烧酒房要是忙就别回来了，怕是要起大风。
第二天，她早早地给孩子们做完了饭。等全都收拾利索了以后，她也没让他们出去，就把他们圈在了屋里玩。开始起风了。她又趁着风还没刮得更大，抱了三大趟柴火回来。眼看着把厨房地上堆起了一座柴火山，她才算踏实地上炕。
大姑娘正在跟张招娣一起在给谁家媳妇做着今年的大衣。小的们有一伙在地上弹溜溜，另一伙在炕上欻嘎拉哈。就连最小的女儿也有让她快乐的小事儿可干---这会儿她正在她栽的白菜花和萝卜花中间的窗台上趴着，用铁片儿刮着绒嘟嘟的窗花，一边儿刮一边还朝窗上哈着气，像是和老天爷比赛一般，“哼！看你冷得速度快还是我热得速度快？”
这些霜花可真是好看啊！越看越觉得那就是一个独特的冰雪世界。有奇幻无比的花在盛开，有雄山峻岭在等人爬，有星星在灯光下对你俏皮地眨眼睛，还有各种各样说不上名儿的小动物和小飞鸟在那冰雪世界里穿行......
到底还是老天爷更厉害些。小家伙忙了一晚上，额头贴在窗户上，头帘儿都湿了，脸蛋也吹红了，鼻涕都流下来快过江了，也没有一块霜花从玻璃上完整地褪去。它们顶多是变得很薄很薄了，但还是有霜茬儿挂在玻璃上。而且，只要她稍微停住了嘴，歇口气儿的工夫，它们就眼看着一会儿比一会儿变厚起来。可真是让人歇不消停！
小女儿聚精会神地透过最薄的那一层窗花试着往外看，两道黑影儿从她视线里晃过，吓得她本能地往后退，她大叫了一声:“妈！有人来了！”不等张招娣反应过来，厨房的门被人猛地拽开了。随着冷风一起钻进来的果真是两个人。
进来的俩人简直是能走的雪人。这俩人也是自知这么大雪抛天地闯进来十分地突兀。他们没进里屋，先只站在厨房跟他们说话。“大姨，别怕......别怕......我们不是坏人！实在是外边雪太大，我们哥俩走迷路了，先进来缓缓劲儿，一会儿就走啊......”声音稚嫩。
“像是俩孩子！”听来人哆嗦着，穿着粗气把话说完，先前大呼小叫的孩子们倒是退去了几分怕意。张招娣一边本能地如母鸡护小鸡一样往身后护着他们，一边判断着、招呼着，“那你们先在外屋地站会儿，别进来吓着孩子。”一边拍打着大姑娘，给她使眼色，意思是让她看护好弟妹，她出去看看。
她趿好鞋，猫腰出来了。那俩人此刻正在地上跺着脚，一边抖落雪，一边挫着红脸和身上，想让他们尽快地暖起来。她顺手给他们递了扫炕笤帚，“先打扫打扫身上的雪！看看有没有冻坏哪疙瘩？”看俩人年纪跟她大儿子差不多，她心里放松了很多。“你们是从哪来的？这么大的风雪怎么还出门啊？”
不知怎的，她脑海里竟飞速地想起年轻时候和堂哥一起从城里往回赶路的情形。一想到那天的不易，她对这两个人也就生出了几分同情。见他们把雪打扫地差不多了，她就让他们进屋拖鞋上了北炕，跟小子们一起坐在炕上边暖脚边说话。还顺手给他们扔了一床搭脚的小被盖到脚上。
俩人上炕坐好了，摘了棉帽子和围巾，才算露出了本来面貌。果然是俩个娃娃。这会儿睫毛上的霜化了，脸和鼻子正在泛红。“大姨，我们是**矿上的，我姓韩，他姓魏，这次是下屯来送信儿的，顺便还要再招几个工人回去。”
“走的时候还好好的，不想走着走着就刮起了大风，这才迷路把我们刮到了你家......”自称姓韩的小伙子利索地回答着大家的疑问，另一个小魏更小一点，他竟然带着哭腔、坐在炕上抽搭上了。
那时候车少、雪大，实在有事出门只能靠步行。“一定是有非出门不可的大事发生，可真是难为这两个孩子了。”张招娣心里思忖着。
说着唠着,张招娣下炕把西屋的炕也烧上了，“今晚上你俩就住下吧，家里有地方，这天寒地冻地再往出走，事儿办不成不说，搞不好你俩连小命儿都得搭上。”她一边跟他们说着，一边又给俩孩子做了两海碗疙瘩汤，拿白菜炝的锅，还打了两个荷包蛋。
“谢谢大姨，你太善良了，能遇上你们一家是我们哥儿俩的运气......”俩孩子一边吃着，一边感动地跟什么似的，这回连那个大点儿的小魏都要哭了。
张招娣看着俩孩子也是心里一酸，“在矿上干活，想必也是穷苦人家的孩子。都是他们娘身上掉下来的肉，这要是他们的娘看了一定也得心疼坏了。”
吃完收拾完，她就让小韩和小魏同小子们一屋睡下了。她这个劳碌命又去另一个屋接着干手里的活去呀。
她忙到后半夜，隔壁屋小子们也叽叽咕咕说到后半夜。自己这帮半大孩子，正是对外界好奇的年龄，来个外人多说两句也是难免的。只是她不知道，正是这晚她不经意的善意收留为她以后的人生悄悄埋下了伏笔。
第二天一早，风基本停了。两个小干事吃过早饭，千恩万谢地告别又上路办他们的差事去了。他们走后，家里最大的俩小子开始动起了去矿里干活的心思。
“妈，让我们也出去干活吧，那俩小子不比我们大，人家一个月能开现钱二三十块呢......我们都打听好了，我跟老二一起去，整好了我俩一年能赚回来四五百块呢......”大小子满脸兴奋地说。
“早听说矿上干活赚得多，可也受累、也危险啊！爸妈不想让你俩冒那个险......”张招娣犹豫地说。“哎呀！没事儿，我俩都能吃苦，再说也没那么危险，小韩、小魏他们在那都干了两三年了......我们会多加注意的。”老二也是一身地干劲。
夜里孩子们都睡下了，夫妻俩躺炕上合计：“要真按俩孩子说得那样，一年能赚四五百块现钱回来，那可比村长、乡长赚得都多，真是一笔不小的收入......”
“他们眼看着长大了，让他们出去见见世面将来顶门立户过日子，也是有好处。”夫妻俩合计着，“你看你在堂哥家待几个月，回来过日子就是和村里其他人不一样.......”丈夫还不时地说笑着夸奖了勤劳的妻子，夫妻俩虽说都有些犹豫，但更多的是动心。
过了那个年，出了十五，老大老二这哥俩如愿地扛起了行李卷儿，去矿里投奔那俩位小兄弟去了。
虽然张招娣夫妻俩也舍不得，也担心矿里出事，但看看孩子们兴冲冲地样子，再想想他们之前合计出来的道理，也就答应了。“这要真能赚个四五百回来，就又能张罗盖房给他们娶媳妇了。”像接力一样，二十年后的夫妻俩，眼里又升起了新的希望。
7 婆婆
时间就像墙上挂着的阳历黄一样，眼看着一天一张扯下来，不经混。扯完两本阳历黄以后，大姑娘和大小子都纷纷找了对象。
婆家用当下正流行的拖拉机娶走了大姑娘，他们也用同样的拖拉机娶回来大儿媳妇，两个孩子就那么小燕出纷儿一样地各自都成了家。虽说也会吵吵打打，但是也都上了正轨。张招娣剪短了头发，脸上和眼里都比之前更寡淡了一些，她把自己埋到了更深的尘埃里。
又过了两年，二儿子也长起来了。年跟前儿的时候，他竟然开着小车领了一个城里的媳妇回来。
“那媳妇儿一般人儿，还有点儿胖。但是城里人有钱，听说还能做得一手好买卖。那小车就是人老丈人送给小两口的结婚贺礼......”村里人纷纷议论。
“出去的孩子有出息，对象都自己找了，关键是不要彩礼、人家陪送的还是大件儿呀！”
“他们这次回来就是直接结婚的，结完婚就回女方家里一起做买卖呀......”村里人七嘴八舌地议论着。
“要说这城里人办事儿是真大方。结婚就只派新娘子一个人过来，娘家那边说了，农村条件不好让她们一切从简，过完年回城里人家自己再单办。”
虽说这在村里是头一遭，但确实给李家解了围。之前刚结完两个，如果再办酒席再花钱，他们来年的日子可就难过了。
不过新娘还是提了一个小小的请求，不大办可以，必须得用他家马车把他们红衣红裤地拉到后山给老祖宗磕个头，这个祖宗头磕下去，这门亲事才算认了。她还想坐回李家的马车感受一下老风气。“祖宗头必须得磕。马车好说，套车就能走！”一家人哈哈大笑。
一切都进展得很顺利。只是结婚的前一晚，农村时兴找黄花郎给新人压床，他们就把调皮的小四儿给安排到了那铺炕上。可能是一下子吃了太多的油荤吧，小四那晚上又吐又拉折腾了半宿。这让张招娣的心里多少有点儿不痛快。
过了初五，二儿子和新媳妇就回到了城里她爸妈家。走之前张招娣给他们带了一些家里的山货和小鸡儿，今年的大鹅他们也没舍得吃，全都让儿子给老丈人带了去。二儿子本来是不要的，但张招娣坚持给带上，毕竟是新结得亲家，结婚没要彩礼、没来人送亲吃饭，这就已经很让她们感激了。“再穷，咱做人的基本礼节还是得讲的。”张招娣跟儿子说。
送走了二儿子小两口，家里一下空了不少，新媳妇上门带给大家地拘谨也随之褪去。
小四儿也彻底好了，恢复了往日的调皮，一个劲儿地吵着过完十五也要下矿去找小韩和小魏哥呀，他也要去学着大哥、二哥多赚些钱，回来好给自己娶媳妇儿。
他还想学着二哥在城里找个不要彩礼、能做买卖的儿媳妇给他们......一家人都起哄一样地笑他，张招娣也跟着笑了。笑着笑着她眼里竟泛起了泪花，这桩婚事确实给世代务农的李家输入了新鲜的血液。孩子们就这样一个一个长大了，都有自己的想法了。
过完正月十五，四儿子真的收拾起行李卷要奔矿上走了。“妈，我就拿咱家里最破的那套行李走呀，矿上条件差，没必要带好的......”四儿乐颠颠地说。“衣裳和鞋我也只带两身破的就行，咱是去干活的，又不是享福去，好的都放家里，让三哥和小弟有事时候穿吧......”
“这孩子出去历练两年，没准还真能是一个儿。”夫妻俩欣慰地看他忙活着。“四儿啊，你也不用太苛刻自己，井里干活累，一定得吃好喽！”张招娣开始要抹着眼泪了。
“放心吧，妈！等我也和二哥一样，给你领个城里媳妇回来啊！”说着，四儿还上前搂了搂她，调皮地跟大家伙眨了眨眼睛。“这孩子真是家里的活宝，他这一走，家里就得冷清到年底喽......”看着四儿扛着行李卷儿渐渐远去的背影，张招娣久久地站愣了神儿。
小四儿走后，二姑娘也奔着她姐家附近的饭店打工去了。
现如今，家里只剩下老三、老小和最小的姑娘在家。十口人出去了五个，张招娣感觉自己一天下来，心里总是没着儿没落儿的。房檐上的冰溜子已经开化了，每天中午都会往下滴答一阵子冰水。
她打算带着两个小的出去拣一些碎玻璃回来。“晌午的时候，太阳暖和，咱们拿石头细细地敲打敲打，磨出一些玻璃碴子，母鸡们可爱吃了。吃完了，它们就快下蛋了......”
张招娣跟儿女们解释着，“这过日子的门道啊！多了去了......日子可真是不抗混，又快到了摸（孵）小鸡的时候了。”张招娣摩挲了一下自己的短发，领着俩孩子去东头儿的垃圾堆里翻玻璃碴子去了。
8、孵鸡
农村孵鸡一般有两种途径：一个是老母鸡自发地趴窝要当鸡妈妈。主人们只需给它准备好一窝新鲜的、有公鸡踩过（受精）的鸡蛋放到它身下就行。
通常来说，这样孵小鸡最让人省心，主人三天两头给母鸡添点吃喝，除却它隔五天、七天地起来拉一次巨臭的粑粑外，其他的时间它都像个待产的妇人一样，安静地、满脸慈爱地趴在鸡窝里，安安静静地等待着小鸡们的出生。
当然，也有个别不着调的母鸡。趁着主人不注意偷着喝鸡蛋，像个馋嘴、刁钻，骗吃喝、骗感情的妇人一样。对待这样的货，主人们决不姑息。她们会用鞋底子抽它的脸蛋子，直到把它打醒，好让它乖乖下蛋去。
所以，这靠母鸡趴窝孵小鸡，多少有点靠天收的意味，很被动。什么时候趴窝全凭母鸡心情，让人心里没谱子。所以张招娣一般到时候都是自己攒鸡蛋、自己孵，自己来当那个鸡妈妈。
她先是把鹅毛褥子铺好了当底被，再把选好的鸡蛋一个个怜惜地放进去，上面再盖个厚被，以后便一天三四遍地检查温度。每检查一次，就用手给每个鸡蛋翻个儿，保证它们受热均匀。这样操持上二十一天，一窝毛茸茸的小鸡，就靠自己的力量“七扯咔嚓”往出蹦了。
出小鸡的日子也最熬人，张招娣几乎都是一夜不睡地陪着它们到最后。实在有个别先天不足、蹦不出来的，她就拿剪子帮它们给蛋壳戳个洞，拉着它们的小尖嘴，把它们那憋得大大的小脑袋给拽出来，帮它们降生。整个过程虽然辛苦但也充满喜悦，这让热爱生命的张招娣感到既紧张又幸福。
这一年的张招娣感到到了分外轻松，家里只剩下他们五口人的饭好做多了。她想今年得多孵一些鸡鸭鹅来。
冬天的时候，大儿子、大女儿家给四五只，二儿子和老丈人那边在城里，得给他们拿十只。还得留出一些下蛋的富裕来，孙子、孙女们回来的时候，得让他们吝瓢吃。当老人的没有什么本事，蛋还不得让孩子们吃够了。张招娣自己一个人的时候，经常这么想。
想了一圈儿，她这次攒了60个鸡蛋、30个鸭蛋、30个鹅蛋。这是她这些年摸得最声势浩大的一次蛋。一边准备着，她一边觉得责任重大。当然也奔头十足。当奶奶和姥姥的人，她现在不用别人提醒都知道，现如今她脸上闪现出来的笑容里都是慈祥的味道。
9 意外
这些孕育生命的、可爱的蛋们在张招娣地精心照料下，不知不觉已经长到了20天。它们每一个都变得越来越不同，摸在手上烫烫的，那是生命的温度和渴望。要是把它们放到耳边屏声静气地听，会听到清晰的、娇嫩的小鸡很愉快地叫声。
张招娣这两天变得比之前更精心了，连夜里她也睡不踏实。一晚上要醒来两三次给它们翻身，或者兴致起了把它们拿在蜡烛的光亮下照照它们，再三确保它们每一个都无恙。
这天吃过了早饭，她又给它们翻了个个儿，张招娣顺势就躺在炕上睡着了。梦里她梦见小鸡们活蹦乱跳地破壳出来了，叽叽喳喳、叽叽喳喳，摇头晃脑地好不快活。
只是忽然画面一转，这些欢快的小雏鸡背后天塌地陷一般掉进了一个硕大的深坑里，继而那里又着起了熊熊大火。她眼睁睁地看着那些小鸡掉下去，又被大火吞噬......
她猛地从炕上惊起，“我的妈呀！可吓死我了，这一天糊里糊涂地什么怪梦都做......”张招娣用手一遍遍地摩挲着前胸。“原来是一场梦！好再是一场梦！”她絮絮叨叨地嘀咕着，还没等她缓过神儿来，院外停了一辆军绿色的212，车里走下来两个人。
来的不是别人，正是前些年在他家躲雪的小干事---小韩和小魏。俩孩子这些年在矿上没少照顾他们家的孩子，现如今他们都已经长成了成熟稳重的大人。只是这个时候，他们开车来是干什么呢？
他们手里抱着一个破旧的行李包，鼓鼓囊囊的有些面熟，进门不待她反应过来，他们就给她跪下了。“大姨啊大姨！我们对不起你......”说不出别的话，他们只是一个劲儿地哭。张招娣瞪大双眼，惊恐地看着眼前的他们，一种不好的预感冲上了头。
一个趔趄差点儿跌倒。她慌张地、不可置信地看着他们，“你俩......这是咋的了？有话好好说，可不能吓唬大姨啊！”
两个年轻的孩子，一边哭着、一边口里念着，“都是我们不好啊......我们当初就不该来大姨家躲雪啊，要是当初我们不来，小四他们就不会跟我们到矿上去......也就不会出今天的事儿了。”早已经把她当作亲人的俩孩子开始哭得泣不成声。
凭空响起了一声炸雷。张招娣这回是真地站不住了，她顺势跌坐到了炕上。半天缓不过来劲儿。她感觉胸腔里有一团巨大的东西涌了上来，堵住了她的喉咙。
她发不出声音来。她用手下意识地接过了他们兄弟俩给带回来的行李。里边那些破旧的被褥和衣服正是她的小四儿的......她紧紧地、紧紧地抱着这些个外人看起来的破烂。她大口大口地捣着气儿。她失声了......
家里的其他人都陆陆续续地回来了。听了小韩小魏流着泪地转述，他们都哭做了一团。原来昨天半夜矿里发生了瓦斯爆炸，小四儿正好上夜班，连同他的8个同事一起都被闷在了那个深坑里......
“爆炸太大了，只那么震天动地的一声巨响，他们9个人就彻底地没了......”
所以，小四儿最后给他们留下的，就只有这一床破被褥和这一包旧衣服。
当然，他们兄弟俩来除了报丧和送东西以外，还把矿里领导的慰问信和抚恤金也一并给带了来。
家人们的眼前还是那个活蹦乱跳的小四儿，还是那个要赚钱回来、给他们带回城里媳妇的小四儿......他们痛哭着，一时都接受不了这个突如其来地打击。
刚强的张招娣一直都没放声地哭。她拿手摩挲着小四儿最后的遗物，用鼻子搜寻地闻着它们身上属于她儿子的味道......
她忽然想起了什么，嚯地站起:“都别哭了！收拾收拾小四儿留在家里的东西，咱们去送小四儿一程。”
家人们也都纷纷地回过神儿来。听从着她的指挥，把小四儿生前最喜欢盖的被子，冬天穿的棉衣棉裤，还有平时不舍得穿的新衣服、好鞋子都找了出来，连同小四冬天打鱼时候给自己新钉的双层大木头爬犁---那是他特别稀罕的大爬犁。
整整两大包东西都放在了爬犁上。张招娣又打发家人去买黄纸，带好打火机。大家拿着、拉着，相互搀扶着，跟张招娣往村南头的甸子走去。
虽然小四儿已经长到二十来岁了，但因为没娶媳妇，按老规矩还是不能进祖宗坟莹，还是得按照夭折的孩子去办---事发当天就得料理后事。张招娣，她再一次忍住了所有的悲伤，带领着大家做起了她该做的事。
悲伤难抑的家人们此刻也纷纷收敛了哭泣。母亲如此，他们又怎么忍心往她的伤口上再撒一把盐呢？大家听从着她的安排，默默地跟在她的身后。抱着、拉着小四儿所有的东西，他们要好好地陪他走这最后一程。
他们步伐沉重的走到了甸子上。一边走着，兄妹们一边各自回忆着自己和小四曾经在一起的情形。在这里他们和小四儿曾经不止一次地放过牛马、赶鸭割草、冬天掏蛤蟆，夏天捞河鱼......当时他们还欺负小四调皮，想着各种花招去调戏小四，小四偏偏还好脾气，任由他们调戏......现在他们真恨不得狠狠地抽上自己两巴掌。只要小四能回来，让他们干什么都行......
走到河边，张招娣停下了。她左右看了看荒草和无休止奔腾的河水，口中念念有词的蹲了下来，开始用颤抖的双手去给小四烧纸了。那黄纸遇着明火就像小兵得到了指令，它们刻不容缓地将自己烧了起来，执行地坚决、彻底.....
她又开始点小四的衣服了......她的手有些僵，又抖得太厉害，她把衣服扔到了火堆里，那衣服执拗地不爱着，它只是忠厚地蹲在地上、汩汩地冒着黑烟，像是在和谁生气一般......
她再次拿出打火机，用颤抖的手去点它们......点了好几次，才在衣服的一角起燃了一团小小的火苗......张招娣像呵护幼苗一样，小心翼翼地拿手掬着它们，看它们在地上开出一点点小花、看小花变大......像是得到了接应一般，先前冒烟的衣服底下，忽然也窜出了一团更大的火花......那火势来得迅猛又让人毫无防备，刚好烧到了张招娣的手和袖子上。
忍耐已久的张招娣再也忍不住了，她顺势坐在了地上，用手拍打起了大地、叩问起大地和上天来。“天老爷唉，这是为什么啊？大地啊，我做错了什么啊......四儿啊！我的儿啊！妈知道你不想走唉......妈知道你舍不得妈、也舍不得这个家啊......可这都是命啊......你走了得赶紧去报道啊，来世再投胎一定要找一个好人家儿......我的四儿唉......”。
张招娣的哭念把在场的每一个人的心，都哭碎了、也念碎了。家人们再也控制不住自己的悲伤，面对着滔滔河水和燃起来的火堆，放声大哭起来。“我的儿啊！我那从小就懂事的四儿啊.....妈的心咋这么疼啊......妈的心可快疼死了......”呼天抢地的张招娣最终一口气没上来，昏死了过去......
张招娣做了一个长长的梦。
她梦到了怀小四儿时候的高兴；梦到了生下小四儿时自己顺门熟路地给自己剪了脐带，亲手帮他擦了身上的血，小四哭着，她笑着；梦到了小四跌跌撞撞地、笑着学走路地情形，新出的小牙露着可爱的白尖儿，高兴地口水流满了前襟；她梦到了小四儿特别喜欢放马，没事儿就把屁股长到那马背上；还梦到了长大后，他总是兄弟姊妹里最调皮的那一个，他在大家吃饭的时候，故意放了一个很响的屁，把大家伙给逗得那个乐呀......再醒来，已经是第二天的中午了。她的枕巾被她哭湿了一大片。
张招娣醒了以后没起来，躺着继续缓了一会神儿，她感觉胸腔里没那么闷了。她坐起来把枕巾扯下来叠了一个对折，就藏到了衣柜底下。
外屋和院子里站着赶来看他们的乡亲和邻居。见她起来，人们纷纷都围过来，眼含热泪地哽咽着，乡亲们本来是想说点什么，可见到她，一时竟都找不到什么好的语言来安慰她。
她虚弱地跟大伙儿点点头，就近地拉了拉手，像大家表达着谢意。有人给她端来了刚出锅的小米粥，她也只是微微地摆摆手。她从哪儿往下咽呢？她总觉得自己有什么重要的事儿给忘记了。那是什么呢？
张招娣蹙着眉头，用手捏了捏自己的疼得发响的太阳穴。“妈，你再躺会儿吧，我把咱家鸡和猪都喂过了。”懂事的老三来到她的身边，想扶着她再躺会儿。她猛地记起来了，自己孵的小鸡到日子了，得赶紧上西屋去看看它们。
她踉跄地跑到了西屋，把蒙在鸡蛋上的棉被猛地掀开，一群如梦初醒的小鸡全部齐刷刷地抬头望向了她，它们毛茸茸的、叽叽喳喳地朝她叫唤，兴高采烈地，像是在叫她“妈......”张招娣鼻子一酸，泪水再一次夺眶而出，继而又瞬间布满了她的脸颊。
10、尾声
生活的大轮依旧在铿锵有力地前行着，时间在耳边无声无息地流逝。村庄老了又年轻了。
这一年张招娣71岁。
他53岁的大儿子在一次体检中意外地查出了肝癌，几乎没来得及救治，就匆匆地去了；她的老伴儿在同年冬天也查出了淋巴癌，转过年也撒手走了。
她自然很悲伤，但又说不出有多么悲伤。在外人看来，这个人简直太刚强了，刚强到有些没心没肺......其实外人说她什么，她都知道。但从不理会，“要说就说去吧。”
“活着的人还是得好好地活着，再难过你还能跟着他们去死不成？如果死能换回来他们，那我之前早就用死去换我那爹妈和我的小四儿去了......”
她想明白了：她得好好活着，活一天就是赚一天。每个人都一样，出生就会有死等着，只是时间早晚的问题，得好好享受才能不枉那些年吃过的苦、和那些死去的亲人们。
她已经渐渐的模糊了自己的性别，常常憋不住尿。有时候尿急了，她立马就得脱了裤子解决它，全然不顾旁边是站着孙子还是孙女，亦或有没有外人。她的头发几乎已经全白了，耳朵也没那么管用了。
她还住在老屋里，她早都不再给孩子们养鸡养鸭了，也不喜欢热闹了。相反，她现在更喜欢一个人独处。可能是那些年跟人们相处的时间太多太久的缘故吧，她把该说的话都说完了，该办的事也办尽了。
她变得特立独行、沉默寡言。除非是哪个孙子又考学走了，又或者哪个孙女结婚了，儿女们开小车来接她，她才像个老泰山一样去出席一下。
大多数时候，她都是一个人拿着剪刀、戴着老花镜，把那些年攒下来的旧布、旧衣裳，拆成无数的小布料，无休无止的做着各式各样的小花被。谁来看她，她就给谁送一床。她的针脚还像年轻时候那么好，均匀、整齐，透着她的利落。
有一天，她在北京的侄女回乡来看望她。她难得来了兴致，一边和侄女比着看谁的腿白，一边还像老顽童一样从炕上跳起来。她爬上凳子，神神秘秘地从顶柜上拿出了一个大包袱来。
“保准你猜不出这包袱里包地是啥？”她不无得意地跟侄女说着笑话。她稳稳当当地打开了那个红皮儿包袱，把她最得意的作品呈现到了侄女的面前---那是她给自己准备的老衣，一套里外齐备的、十分漂亮的老衣。
“你得替我保密啊，家里这帮人我可是谁都没告诉。”张招娣佯装严肃地跟侄女说。“多少年前我就袅悄儿地把它们都准备好了。这要是真到了那天呀，孩子们就不用再手忙脚乱地往出跑了......你再看看外面这件大衣，我做了一辈子衣裳，这一件儿可是我做过得最满意的衣裳。”她说着，还站起身来乐颠颠地把它穿到了自己的身上。
那是一件儿比正常衣服大了几个号的衣裳。长长的衣襟、宽宽的肩膀。绛红色的呢子料穿在满头银发的张招娣的身上，把她的脸衬得红红的，宛若少女。
（完）
