生命是抓不住的河，距离仿佛是给我们的试纸

有一段时间我总喜欢带着kindle，在车上，在高铁上，在路上，轻巧如本，简单的文字总能在眼前炸出一面墙，猝不及防的幻想。

我想尽可能地利用碎片化时间，在电子设备里听不同的人讲不同的故事。妙不可言的是，工作裤侧袋的大小完美地和kindle尺寸吻合，默契般的设计让我有更多的时间沉浸在文字里，摇曳生花。

我总在想读书的意义是什么，也许有很多，但最近得意于书本的一项技能，是反思距离

人与人之间有距离，这个距离可以缩成一个地球仪，转一圈，便能在南方找到北方的你。

距离可以至近，也可以至远，这个距离来自自己

这要从我十岁时某个午后说起，那时候的我不知道多年后会想起他。十岁的我样貌清澈，热血滚滚，深信自己长大会成为一个了不起的人。

我会在金碧大堂遇见威尔史密斯，和他说：嘿，兄弟，我敢打赌，《拳王阿里》卖座肯定不错。

或是和刘德华说：华仔，不老的秘籍在于忘情水吗？

那时候老师问我长大后想干什么，我毫不犹豫地说科学家或者数学家。

少不更事的我不懂科学家是做什么，也不懂数学家能算出些什么东西，但就是觉得很酷，和威尔斯密斯或者华仔同台一样酷。

我以为了解自己，但“自以为”这种东西似乎早早渗透人心。

在往后的日子，我肆无忌惮地飘荡在酷的幻想里，飞在庙宇间从不落地。

报名了奥林匹克数学竞赛，拿着发下来的练习本在第一页签了名，这也成为翻开练习本的唯一一页。

相信自己的歌声可以绕梁，只准备一晚就草草上台，结果在台上走音加忘词。

听到别人说，年轻就应该多尝试，深信不疑，把年轻当成了势均力敌的错觉。

攒钱买了把吉他，弹了三天忍受不了压弦的肉疼，便把吉他搁在角落蒙灰。

觉得不弹吉他只练声乐也不错，扯着嗓子咿咿呀呀，这份虚伪在一个星期后被网游打破。

眼前摆着论语，眼睛盯着手机，目不斜视，论语形同虚设。这种距离天南地北，超越与孔子所处的时代，无法逾越............

慢慢地，日晷抹平了我，那种少年当此，风光真是殊绝的饱满，早已相去万千。我开始思考自己为梦想付出了什么，震撼的是寥寥无几。

光想却无作为，成为距离上的至远。

还有一种距离，近入骨髓，也远如思念

读过一个故事，八十年代北大生物系的曾周同学在陕西省考察大熊猫时，因为迷路，不幸在山崖失足跌落，从此永远留在那里。有一年作者遇见曾周的父亲站在儿子的断魂之处，对着山喊：周周，爸爸来看你了，爸爸老了，以后不来了。

很虐心是不是？来不及近距离告别，就从此阴阳之远。

这种距离近吗？近入骨髓。这种距离远吗？我想没有任何距离，比在午夜梦回经历摧枯拉朽般的思念还要远。

所以，比起飘在庙宇不落地的至远，灵魂肉体无法归一的思念，我更希望与亲人，与自己，与万物有零距离

熟悉的地方没有风景，至亲的人总吝啬客气，身边的姑娘不懂爱情？

诚惶诚恐，曾几何时，近距离成了无法发现美的理由，成了对身边至亲之人退避三舍的借口？

人与自己零距离，忘掉以为的真我，接近真我，才能找到真我。

人与物之间零距离，融进去，你便成为风景。

人与亲人零距离，亲人之间的缘分就是今生今世不断地在目送ta的背影渐行渐远，如果背影是亲情的注脚，那注脚不应该是“不必追”。

而对于身边让你如痴如醉的姑娘，无需冥想，欲望自由生长，喝几口壮胆跑过去和她讲：今晚月亮露出半个脸，像极了你的微笑。

至于换来的是点头还是巴掌，我想这不是你能控制的。

---

文：陈泽鹏