被背叛的舍伍德•安德森
舍伍德·安德森
王安忆曾在《前辈，供我们承继，也供我们背叛》一文中说：“前辈！前辈就是叫你们骇怕和生气，然后企图反抗，这反抗挺艰巨，难有胜算，不定能埃涅阿斯纪打个平手。有强悍的前辈是我们的好运气！”这里所说的“前辈”大约是文学上的长辈吧，小子们读他们的书受到启发开始写作，却不一定和他们有生活上的交集，甚至没见过面。往大了说，“前辈”是“影响的焦虑”的源头，不是某一位具体的作家。所以，王安忆说“背叛”是情有可原的，但若深究，用“超越”更好。
还有一种“背叛”来自朋友。比如马克斯·布罗德背叛卡夫卡，使其成为伟大的作家，当时卡夫卡几乎是以恳求的语气说：“亲爱的马克斯，我最后的请求：我遗物中所有的日记、手稿、信件、札记……请勿阅读并全部烧毁”；维吉尔在临终嘱咐鲁弗斯和涂卡销毁自己作品，但这二位违背他的遗愿，修改并出版了他最后之作，长诗《埃涅阿斯纪》才得以面世；张爱玲 1992 年 3 月 12 日寄遗嘱给宋淇时，在附信中特地注明：“《小团圆》小说要销毁”。这部自传体小说从 1975 年起即开始创作，二十年来几易其稿，迟迟未能出版。宋淇却“背叛”了她，将之出版，读者才能看到这部自传色彩很浓的张爱玲小说。
那么“儿子”对于“老爹”的背叛呢？著名学者、诗人陈寅恪的得意门生周一良相当于他的“儿子”，早年，周一良拜入陈寅恪门下，这位“老爹”没少花心思，周一良后来留学哈佛也有陈寅恪助力。1958年，“大跃进”时进行学术批判。在其猛烈批判胡适之后，周一良把批判的矛头指向了恩师陈寅恪。陈寅恪逝世三十周年后，周一良才写了一篇文章忏悔。这还没完，另外一个“儿子”金应熙更气人,直接发文称自己的老师“反动”。虽处特定时期，但此二字的行径完全背叛了陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”，悲哉悲哉！
陈寅恪
这时，我们的舍伍德·安德森老爹该出场了，同样与“背叛”有关。说起安德森，诸位可能不熟悉，那海明威和福克纳呢？没错，这两个小子便是安德森老爹宠爱的“小儿子”。纵观老爹与两个儿子的交往始末，真羡慕他们能有这样的老爹，那么真，那么纯，你写的好，我就全心全意助你一臂之力，没别的心思。当下是个“拼爹”的时代，“人情”维系着社会的基本运转，可那些“爹”们除了往儿子们的银行卡里打钱之外，似乎跟儿子没甚关系，可叹可叹，像安德森老爹那样的爹“一去不复返”啊。究竟是怎么回事呢？容我慢慢道来：
这要从舍伍德·安德森辞职后的生活说起。我们的“老爹”终于如愿以偿成为了一名作家，当作家怎么也得认识点人吧？这不，海明威送上来了。此君那时还是个毛头小子，比舍伍德·安德森小了整整23岁，算是一个儿子吧。发了几篇小文章，活脱脱“文学青年”，不过“老爹”挺喜欢他的，认为他是“一个在写作上有着卓越才华的年轻人”。这不，还替他操心未来的去处。海明威新婚不久，打算举家迁往意大利，这座艺术氛围颇浓的国度。“老爹”从中忽悠，把他“骗”去了法国。
还好海明威没有去意大利，不然世界上很可能会少了一个伟大的作家。海明威在法国那段时期，方方面面都受到了“老爹”的关照，他因此结识了庞德、斯泰因、菲茨杰拉德、乔伊斯、艾略特、多斯·帕索斯等著名作家，一步 一步走上自己的创作巅峰。“老爹”对他的影响不止限于生活，对其创作点拨尤多。海明威通过模仿“老爹”的风格不断进步，他很喜欢“老爹”的作品，反复品读研究，将之视为超越的榜样。
遗憾的是，“硬汉”海明威的好强超乎你的想象，他成名之后完完全全否认了安德森“老爹”对他的影响。不仅公开发表评论嘲弄“老爹”，说他的作品“糟透了，这可能是从纽约来的一些人对他讲了过多的奉承话”，而且在舍伍德“老爹”创作走下坡路的时候极尽嘲讽之能，《春潮》就是集大成者。这部小说的写作用了海明威一周的时间，便是为了能“及时”讽刺“老爹”的《黑色的笑声》，以“戏仿”的方式证明自己的高明从而与“老爹”撇开关系。真让人心寒，本来就几近“抑郁”的“老爹”碰上这一出闹剧，无异于火上浇油。可“老爹”没说什么，保持着他的缄默。怎奈一波未平一波又起，福克纳这小子又不安分了。
海明威
福克纳这小子在遇到舍伍德“老爹”之前打算做一个诗人，写一些蹩脚诗过活。1921年他通过舍伍德“老爹”的妻子（当时是一家书店的女经理，福克纳的上司）认识了舍伍德“老爹”。也是机缘巧合，谁能想到自己的上司后来竟然成为名作家的妻子，好事近啊。舍伍德“老爹”果然没有辜负福克纳的期望，给他指了一条大道：“你有太多的才能。你可以轻而易举地写出东西来，而且用各种不同的方式。如果你不小心，你会什么也写不成的。”这种肯定是福克纳急需的。于是乎，这个看起来很“乖巧”的后生就在“老爹”的引导下写出一部又一部作品。“老爹”的热心不至于此，当得知福克纳写出小说之后，居然亲自给他联系出版社，《士兵的报酬》得以顺利出版。可谓浓情蜜意。获得小说的第一桶金后，福克纳干脆放弃诗歌，专心写小说，只是常常自嘲，说自己是“失败的诗人”。
幸福总是短暂的。“蜜月”一过，争执惊现，主要在对待地域的态度上。老爹身在南方，对南方大加评判，这让福克纳不受用，自己的祖辈好歹是南方的“精英”。福克纳立刻展开反击，在“老爹”的出身上做文章，以为他出身贫寒，缺乏贵族气质。进而上升至对其作品的“盘点”，安德森“老爹”的种种罪状显露无疑——滥情主义、名实不符、风格至上等等。他说过这样的话：“他希望别人取笑他，嘲弄他。他希望在地位、成就、机智以及别的任何方面都无法与他比肩的人能使他显得愚蠢可笑。”这，实在让人费解，世界上存在这样的人吗？尼采所说的“受虐狂”？依我看，舍伍德“老爹”只不过太热爱写作这件事罢了。
福克纳写过一篇文章回忆他的“老爹”，他说：“我从他那里学到的比从这件事里学到的要多……我学到的是：作为一个作家，你首先必须做你自己，做你生下来就是那样的人。”他确实做到了，高傲至死，这一点与他的“师兄”海明威“异曲同工”。
文学史上不乏“老爹”，欧阳修对苏轼的提拔，苏轼对“四学士”（黄庭坚、秦观、晁补之、张耒）的指引，鲁迅对一批青年作者的扶持，如萧红、白莽，周作人对废名的关注，沈从文与汪曾祺的情谊……国外，著名诗人埃兹拉·庞德曾发现并培养过T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、罗伯特·弗罗斯特等千里马；现实主义小说家威廉·迪恩·豪威尔斯则帮助提携过亨利·詹姆斯、马克·吐温、弗兰克·诺里斯等年轻作家。但很少出现“背叛”，安德森恰恰是撞上了这种“很少”，而且是两次，“运气”也太好了吧。安德森能怎么办呢？大不了不再搭理他们，孤独就孤独，写作继续。
依我看，海明威和福克纳的背叛多出自“自负”，而这种自负有着深深的文化背景。西方自古希腊始，“认识你自己”已成为共识，“认识你自己”意味着“个人”的诞生，此后，历经数千年的发展，一系列的运动纷至沓来，如“文艺复兴”、“启蒙运动”一直到二十世纪的“批评时代”，“个人”由此变为“个人主义”，几乎一切都烙上了“个人主义”的印记。作家学者相继标榜自己，从哲学到文学，你推翻我，我反抗你，好生热闹。其中，又以海德格尔对老师胡塞尔的“背叛”最为有名。他们将“个人主义”演绎得绚丽至极。海明威和福克纳正好处于这种传统的笼罩下，归根结底，他们的眼里是没有“父亲”的，从某种程度上说，“弑父情结”便是对这种背叛的最好的说明。
海德格尔
与此不同，中国素来看中群体且尊师重道，先秦古籍所载即可恰证，就拿《论语》来说，孔子的弟子们对孔子的态度总是恭敬的，发自内心的，所谓“修辞立其诚”，孔子崇尚“文教”，他的弟子们做到了。近一百年来，虽有所失，但大体上人们的心中还留存着对恩师的感激。每年的“祭孔”不就是么？这样说来，安德森老爹就悲剧了，似乎注定被背叛。
我们来看看安德森老爹的悲剧生活：早年离家出走要当个作家，接着辞职如愿以偿，却碰上两个“白眼狼”，最后死于一根牙签。当海明威和福克纳先后对这位“老爹”“大打出手”，以怨报德之时，安德森老爹的悲剧性达到了前所未有的顶峰，可贵的是，他依然热爱写作，并最终用自身的“偶然”完成了此大业的最后一笔。这个时代缺乏“真诚”，写作上，太多太多虚情假意， 口是心非。老作家隐退的隐退，才尽的才尽，坚挺者寥寥，死去的就永远死去了，他们的“真诚”被带到公墓，或某个不知名的山头，某条“涓涓”的河流。在这方面，舍伍德·安德森是一个榜样。他的“诚意”至始至终都饱满如一颗清晨的露珠。
