母亲｜ 读贾平凹《写给母亲》平淡如水见深情
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】 单月征文
《写给母亲》是一本散文集，作者贾平凹。许多年前，曾读过他的小说《废都》，散文读过课本里入选的几篇文章，原以为这本散文集都是写与母亲有关的人与事，读了以后才知道，《写给母亲》只是其中的一篇文章，放在这本散文集的篇首。
书的内容极为丰富，包含作者从幼年时期到老年时期的学习、工作等生活经历及感悟，地方风土人情的介绍，以及为自己创作的小说写的后记及序，有对朋友的思念，也有生活中的日常琐事而引发的深层思考。读了第一篇《写给母亲》，便被作者朴实的文风、字里行间流露出的真情打动。现一起走近这本书，体会平淡如水背后的深情，感悟文字背后的人生哲理。
平白如话的语言
在《写给母亲》这篇散文里，作者以朴实的语言，仿佛在与自己对话，又仿佛在对着旁人诉说，讲述着母亲从生病到去世的点滴往事，一幅幅鲜活的画面在眼前闪过，作者写道：
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！
从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗？出去转转么。
平淡的语言，母亲的音容笑貌已在眼前，一句“谁想哩，妈想哩！”读来让多少人泪湿眼眶，因为类似的话，曾经也说过，类似的回答，曾经也听过。如微风轻拂水面，心中激起阵阵涟漪。那些过往的日子编织的画面，一幕幕、一帧帧地展现在眼前。
文中母亲对“我”的爱是不言而喻的，只要“我”一写作，母亲便安静地坐在旁边，“一眼一眼看着我”，多么通俗的语言啊，然而这“一眼一眼”，相比于“安静”一词，自然生动了许多。其背后相伴着多少时光的悄然流逝，在这样长时间的陪伴里，母亲会想起什么呢？而“我”的成长，也正是在母亲一眼一眼的关注下，一路走来，成就了今天的自己。见“我”写文章时间久了，母亲终于忍不住提醒，要出去转转，在母亲的眼里，孩子永远都长不大，这深深的母爱，自然而然地从作者的笔端，源源不断地流出。
在《纺车声声》中，也有类似的语言描写，当母亲实在无力支付“我”的学费，因而退学在家，帮助母亲做农活。有一次，母亲挖了一夜的排水沟，将被没收的布要了回来，并将布卖了，然后给“我”买了笔及一本语文书，让“我”在家自学。当“我”认为学习那些知识没有什么用时，母亲极为生气，责备我道：“再不准你说这没出息的话！文化还有瞎的地方？”极富有个性化的语言，将母亲坚韧、朴实无华的性格特点，极传神地体现了出来。母亲虽然没有读过书，但是内心深处，始终坚定地认为，知识是有用的，有了文化才会有出息。正因为母亲的坚持及对知识的崇敬，“我”才会努力自学了初中、高中的课程，考上了大学。
无论是小说、还是散文，对于人物形象的刻画，动作及语言起到不可忽视的作用。而这些离不开平时细致的观察，及丰富的生活积累。读到此处，不由得想起史铁生《我与地坛》文中的一句话：“待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。’”此处的“她”是史铁生的母亲，许多年之后，作者才明白，母亲的话里，隐含着多少担忧，以及怕伤“我”自尊而没有说出的提醒，同时也是母亲对自己的安慰。
曾经中学时读归有光的《项脊轩志》：“余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”此句至今记忆犹新，寥寥数语，已将大母对“我”的关爱之情，淋漓尽致地体现了出来。
生动传神的细节描写
作者在《写给母亲》一文中写道：
没有意识到从此再也不会醒来，因为她躺下时还让我妹把她擦脸的毛巾给洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
那洗干净的毛巾，放在枕边的梳子，系在裤带上的钥匙，这些生活中细小的物件，映照出母亲日常的生活习惯：爱干净，衣着整洁，生活有条理，无论在什么样的情况下，依然满怀着对生活的热爱。
每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带。没人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。
这是散文《我不是个好儿子》里的一个细节，那为“我”留着一直到腐烂了的梅李，那句母亲经常唠叨的话，体现了一位母亲对孩子的无限牵挂与满满的爱意，我想，作者的心里也定是满怀着愧疚写下的。
读到此处，不由自主地想起自身，多少个夜晚，母亲催促我早些休息。在那物流不发达的年代，那些在夏日的阳光下翻晒了许多次，一直为我存放到冬天，等着我回去，然而终于发霉的红薯干。这些该凝聚着母亲多少的思念。
有一段时间，作者的一些作品，引起了社会上极大的争议，各种批评的声音从四面八方涌来，作者的心里压力大，“我”也不愿向父亲解释，而父亲早已在街上的报栏里知道了“我”的情况，一次，作者“一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。”这是散文《酒》里的一个片断，为了让“我”从低谷中走出，早已不喝酒的父亲，特意买了一瓶酒，陪着“我”解烦，“他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。”而“我”此时，已泪如泉涌。这些生活中的细节，在作者的散文里经常见到，没有任何装饰，以极平常的语言，慢慢地道来，而读者便从中品味出了人生的酸、甜、苦、辣、咸。
细节的描写，对于小说还是散文中人物形象的塑造，都能起到画龙点睛的作用，想起上学时读过的朱自清的《背影》：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”此处的“他”便是作者的父亲，虽然时隔多年，然而文中父亲越过月台为“我”买橘子的情景，在心中留下了深刻的印象。无论时光多么久远，读者依然能感受到那份如山海般深沉的父爱。
于平常事物中感悟出深刻的哲理
作者以习以为常的事物入文，生活中的琐事，常会引发出深邃的思考。一起学习作者笔端流露出的智慧与哲思。
“我”在书案上发现自己落下的一根头发，“摸着秃顶说：草长在高山巅上到底还是草，冬一来，就枯了！”“钟不悬，看钟就是一疙瘩铁么。”以上摘自散文《六十岁后观我记》。望着飘飞的雪花，心中想：“雪的故乡在天上，是自由的纯洁的王国；落在地上，地也披上一件和平的外衣了。”望着十几丈高崖壁上长着的一棵几百年的冬青树，作者写道：“这冬青，长在那么危险的地方，却活得那么安全呢。”遇见山上的采药人，想对他说：“山上是太苦了。正是太苦，才长出了这苦口的草药吗？采药的人成年就是挖着这苦，也正是挖着了这草药的苦，才医治了世上人的一生中所遇到的苦痛吗？”以上摘自散文《商州又录》。作者在谈到创作时，指出别人的经验，对于你来说只是启发，犹如上台阶，需要自己一级一级地上去，“我经常举例子，在瀑布下面用碗接水的时候，永远接不上水，只有在溪流里面，水龙头下面，你可能接一碗水。强大的思想，当你还没有达到同步的时候，就无法进入其中。”摘自《写《废都》的日子》。
书中类似的哲思俯拾皆是，就象一颗颗珍珠，散落在古朴的大地上，给人们带来美与启迪。
《写给母亲》这本散文集，语言平实，感情真挚，真实地再现了作者的心路历程，日常琐事入文，平凡中见不凡，轻淡笔墨写心，平淡里见深情。朴拙的字里行间，鼓荡着来自八百里秦川大地吹来的风，蕴藏着对社会、对人生的独特思考，跳动着一颗火热的赤子之心。
图片源于网络
