ken

洁白的杯底，被咖啡和茶浸成黄咖色，像一圈圈的波纹。将白开水倒进去，冒着热气，那是比杯底还要洁白的颜色。这段时间天一直灰蒙蒙，感觉手指插进去就会不见。疲倦像是咖啡让人失眠，越累越不渴睡。我的黑眼镜藏好了我的黑眼眶，黑眼眶却反而精神了。

两个人的生活比一个人的时候要规律，因为两个人的生活习惯一叠加，就多了许多规矩。她会催着你一起睡觉，会吵着你一同起床，连刷牙都挤在一块，对着镜子，看着彼此的嘴里冒出泡沫，偶尔还哼着小曲。

我刮胡子的时候，她已经穿好衣服；我穿衣服的时候，她已经将定时煮好的粥盛好，摆好筷子。曾经想象的生活，突然实现，却在习惯之后，没有多余的想法。一切应该就是这样。人努力想达成的事情，就是让生活成为一种习惯，然后慢慢老去。

ken，睡觉啦。我听见她在房间里喊我。来了。我应了一声。她将我去年出差带回来的小熊放在两个人中间，说要抱着它睡，像个孩子一样。

那个小熊的模样很欠扁。我指着小熊那眯起的眼睛，往她那边推了推。是呀，长得真像你。她将小熊抱在身上，指着它的鼻子，又指了指我。

所以你将它当成我，才那么喜欢它，对吗？

才不是，因为抱着它比抱着你舒服