墨悬潮 第二章——1

青阳港不算大也不算小，我生活在这里刚刚好。今年过年的时候，我在网上看到青阳港已经跃升中国的三线城市了，不过这对我以及很多人来说并没有什么实际意义，仔细想想不知道是好还是不好。而我从小居住的这片地方，有一个很动人的名字——鹤里。这里所说的鹤里可不是小区的名字，而是整片区域的名字。有一次我还专门到市图书馆查了方志，据说这里曾经是灰鹤的栖息地，之后当地人开始在此聚落。当然鹤早就没有了，是否南下或者去了其它地方就不得而知了，现在来说的话只有动物园还有。

鹤里位于青阳港地理中心坐标偏西，属于城市蛋白区或者叫极化效应区。来到鹤里，最让人感到意外的不是它的变化，而是它的不变。鹤里的改变相比青阳港整体来说显得要慢上许多，会让人觉得一半是尬尴，一半是庆幸。人们怀念的不变，在这里得到了充分的体现，在鹤里你能看到很多仍未被改变的东西，能看到曾经那个辛辣蓬勃的橙色年代的影子。对于朝令夕改的政策和形形色色的时髦风尚，鹤里的人们都会用一种古老的方式来进行取舍，如果某些政策能使他们摆脱苦难，帮助他们无论在物质上还是精神上（大多是在物质上）得到益处，多多少少能捞到好处，他们就很乐意接受；如果政策已经严峻到限制了他们，妨碍到了他们的个人利益，他们马上就会变成一副愚昧无知、可怜巴巴的样子，说些我没什么也不知道，什么都记不得之类的蠢话。

不少人也愿意进行默默的、长期的、坚韧的斗争，但很多时候都是在万不得已，实在是逼得他们走投无路的情况下。所以我仍然坚信，只要还算说得过去，人们可不愿意做那些个麻烦事，肯定会如释重负地抛弃那些暧昧冒险的行为，认为应该诚心诚意地过日子才对。住在鹤里的人们，当家人的意识特别的强，很少有人抱着活一天是一天的想法，很多像栾月永这样的归乡人，几年之后重回鹤里，到鹤里的公园散步，到他们曾经去过的街边小铺，融入在街道的喧哗声中，月永曾在这里倾听过的人群喧闹声，几年之后仍旧可以在这里听到。

看着熟悉的街道、商铺、居民楼，月永有时候觉得自己很难与周围灰浆似的世界协调一致，让自己也能像他人那样身在其中。最要命的是，也没办法与其它地方，比如说北京，那些有着另一种活跃性颜色的地方相一致。她隐约觉得，无论是哪种情况很可能都是暂时的。但是鹤里对于月永来说，是近乎爱人或是情人一般在她的头脑里扩张，事实上她和这个地方之间的距离在缩小，在调和：一种深情厚意，一种形而上的亲缘将她与这里的一切束缚在一起。当她在见到父母家的老邻居，认出了一位古老和赤裸的父亲，那老人肯定是父亲了，至于是谁的父亲，不知道。她跟那些老邻居说话的时候，他们的态度没有月永想象中那么热情，态度胆怯而保留。月永会觉得这完全没有必要，挺没意思的，不过她心里也清楚，重要的不是他们会说些什么，他们会有何种反应。而是只要留意他们的眼睛，里面仍旧保留一丝丝红色和橙色的记忆，就足以安慰人了。它可以唤起无限的概念和动作，一边思想着过去的事情，思想着何时我们还将回去，一边留心听着远处街道上传来的市井声。

青阳港和中国的其他大城市相比，外来人口并不是特别多，虽然近几年涌入了不少外省人，但是在鹤里，本地人口肯定占绝大多数。居民小区，商业街道也不像其它卫星城那样犬齿交错，而是有规有矩。所以像鹤里这样的老居民区就有很多老味儿、小吃。小吃首先要小才行，能拿在手里捧着吃的那种，味道还要冲，离老远就能闻见。现在大城市的小吃都是集团化、股份化了，价格和做法整齐划一，味道也就整齐划一了，就不地道了，不地道就不再是真正的小吃了。而在鹤里，到现在还能吃到正宗的小吃，有老师傅用流传下来的手艺去做这些小吃，拿得住活儿，存得住味儿。我小时候特别爱吃一种用江米做的“大饼”抹酱，其实就是薄薄的一层江米片子，还可以用作熟梨糕的底托，上面抹上酸磨糕——一种由酸枣面磨制而成的酱。还有酸磨糕小碗抹酱，就是在类似冰激凌甜筒的蛋托上抹酱。上学的时候有一次我用存下来的零用钱买了一大袋子，当早点吃，后来被我妈制止了，我妈说不卫生。之后我妈强制给我改成了槽子糕，那时候每天早晨都要吃槽子糕，吃完之后感觉一整天都打不起精神。