《合肥四姐妹》:旧中国理想的一生
沈从文
沈从文与张兆和
读了《合肥三姐妹》，刷新了沈从文在我心中的形象。读沈从文的小说，能觉出他是个柔和而天真的人。
很明显，他的写作不是为了政治、不是为了民众、更不为什么救国救民，也不是为了阐述什么思想，单只是为了生命本身而写作。他的文字之所以伟大，是因为其中蓬勃的生命力。所以，总感觉，他一定是内心柔软而热爱生命的，一个温柔甚或有些脾气软软的男人。
而《合肥三姐妹》中对沈从文张兆和夫妻的描写，让人觉出沈从文“软”象下的“硬”。
当他觉得文字受到束缚，需要被当作政治工具时，他宁可不再写，哪怕丢弃自己最热爱的生命的一部分——文学，也决不肯妥协。
节选自《合肥四姐妹》
他是如此决绝，可他从未作出决绝的样子来。这是沈从文。
而他的妻子兆和却是另一种适应性很强的人。
节选自《合肥四姐妹》
兆和似乎是个很理性、合时宜的人，但她又说了，自己嫁给沈从文，是因为“他信写得好”。这又像是个感性少女的做派了。沈从文自己在给兆和的信中，也佐证了这一点：
“说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”
不过看了沈从文写给兆和的信，不得不感叹一句：确实好，会撩！
"我生平只看过一回满月......我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人......"
“我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间将有些痴话使人不能了解。也许别人问我：‘你在北京好！’我会说：‘我三三脸黑黑的，所以北京也很好！’”
“今天我又居然到这条河里，这样小船上，来回想温习一切的过去！更想不到的是我今天却在这样的小船上，想着远远的一个温和美丽的脸儿，且这个黑脸的人儿，在另一处又如何悬念着我！”
充和
晚年的张充和
充和大概称得上是四姐妹中学识最好的人，这要得益与她幼年时在祖母身边所受到的严格的教育经历。
她在四岁之前，就已经学会了背唐诗，然后学习四书等传统书目，七八岁开始作对子，然后学习写诗。
她像个古时备考的学子一样长大，可是作为封建制度沦陷不久的时代的一名贵族女子，她的学习又显然并不是为了登科入仕或者求职。
为什么她的祖母对她要求这么高？我想，大概是那个年代的中国大家族中，对学识对文化的天然崇尚吧。
元和
张元和在苏州火车月台1935年
元允兆充当中，据说最美的是元和。而据我看，最精彩的大概也数元和了。
元和一生，有两个最重要的人，一个是她的丈夫顾传玠，另一个，是与她纠葛颇多的凌海霞。
凌海霞是个奇特而任性的富家小姐，看到她的片段时我常常哑然失笑。作者似乎不能理解凌海霞这个人的所作所为，而我觉得这些事情再明显不过了，她分明就是爱上张家大姐元和了嘛。虽然最后不能得到她，还要骗过抢过一个她的孩子过来，最后还让这孩子改姓了袁，并让这孩子喊自己“爹爹”（关于喊“爹爹”的事，是从其他文章中看到的，不是出自此书），这分明是个任性又痴情的人。
而元和最终的选择是昆曲演员顾传玠，顾曾经是上海最红的小生，他认识元和的时候，已经退出正式舞台很久了。他在自己的赏识者帮助下，一直在为自己另谋人生的道路，读书，或者尝试做生意，总之，寻求“上进”，而不甘只做一个在当时地位低下的“戏子”，尽管昆曲是一门高雅艺术。用元和的话说，她看上的是顾传玠的“志气轩昂”。
干干
《合肥四姐妹》中，还有一些情节是我非常感兴趣的，那就是其中写到这些大家庭中的“干干们”的时候。
“干干”是方言称谓，大体上可以理解为大户人家小姐少爷们的奶妈保姆之类的人物。
张家的兄弟姐妹们每个人都有自己的干干，而这其中最独特的，是汪干干。
她的独特之处在于：特别粗野，而这种粗野，在她的用语中表现的特别明显。比如，睡觉不叫睡觉，叫“挺尸”，哭不叫哭，叫“淌猫尿”，“讲闲话”叫“嚼蛆”，“闲逛”叫“骚浪”......
她不许自己看管的孩子吹口哨，说那样“嘴撅得像鸡屁股眼似的！”
可以说是相当地粗野，相当地酷了......
张家四姐妹与兄弟的合照
《合肥四姐妹》的作者金安平是个历史学家，在这本书中，她用历史的笔触记录了四位民国才女的一生。
有时候我想为什么作者下笔时选择的是四位姐妹，而不是她们的兄弟们（张家共有九个孩子），后来一想，大概这四位除了才情出众之外，她们的伴侣也都是闻名的人物吧。
大姐元和的丈夫顾传玠是曾经红极一时的昆曲名角儿
二姐允和的丈夫周有光是中国著名的语言学家
三姐兆和的丈夫是著名作家沈从文
四姐充和的丈夫是美籍汉学家傅汉思
从这四位的一生当中，可以窥见旧时中国贵族家庭的一角，以及那个时代的一些影子。
