韭菜

离我们家两个胡同的东边起第二家的那位老人去世了。

早上，我还没起床，就听见妈在说她的花被冻死了和老人不在了。

花我不关心。冬天了，不死是妖花。可哪位老人，是我记事起就记得的大人。在被窝里扳着指头算了算，好多我从小就知道的大人我好多年都没有见过，有好多已经都不在了。

夏天的时候，吃苹果的时候，我跟我妈说起中学时候后去果园里偷苹果被一个老太太抓住的事，说，那个老太太还要把我们扭送到老师那里，改天我去看看那个老太太还有木有在哪里，我妈说，甭去了，都死了两年了。我默默的说，好快。就是，想我偷苹果那会已经距离现在十三年有余，十三年里死一个人是多么的轻而易举。

每次在外边浪的时候，我总要问别人这满地跑的小孩都是谁家的，我怎么这么多都不认识。同行的朋友就会讲，这是谁家的，那是谁家的，这个今年五岁，那个今年四岁。到最后，我也就不问了，反正也都不认识。我想这一群四五岁的小孩子，肯定也在问这一群大人是谁，就像我们四五岁时问现在已经不在的那群大人一样。

依稀记得小时候读过一篇课文，说的是人的生死就像是韭菜，一茬一茬的，特别快，只是韭菜的一茬一茬是包了饺子，人的一茬一茬是进了天堂。

一茬一茬的韭菜长的快，一茬一茬的人也长得快，就像是我走在路上不认识这一群小孩，亦像是我走在路上，能够清晰认识我的也只有一些老人。

韭菜一茬一茬长得快是因为人们爱吃饺子，割的快。人就像是韭菜，只不过是上帝或者安拉亦或是不知道那是谁种的，只是我不太希望这个种植者爱吃饺子。