终南山下的故事，那些年，那些人，那些事

原文配有照片，请在登录微信公众号：终南山故事    bookbed   

终南山连绵五百里，在西安城南。 终南山下几个县，从西到东，有周至县、户县，到长安县、蓝田县。生活在终南山下的人，是怎样一种情景？ 这里，我们说说终南山下长安县的故事。

以前西安城里人，总爱说：“那是长安县的。”好像长安县很偏僻，其实西安以前就是长安县。 在民国的时候，长安县的范围很大，那时候长安县政府就在西安城里面，管的地盘包括西安城区，当然，还有现在的长安区。 2002年，终南山下的长安县改成了长安区。 从此以后，长安县不存在了。

 现在长安这块土地上，已经很难看到过去的面貌了，绿油油的麦田，和那麦田之间金黄灿烂的油菜花，曾经是随处可见，现在成了奢侈。 曾经站在少陵原上，一眼就能看到青青巍峨的终南山，那山上的群峰是何等亲切。那时候，很容易就能望到电视塔。那时候的电视塔朴素大气，鹤立鸡群，现在让周围的大楼都包围了。

 1949年，长安县政府在小寨的大兴善寺暂住一个多月，到7月16日，正式迁到韦曲。从此，我们曾经记忆中的长安县，开始了她在终南山下新的辉煌历史。 那时候的县城韦曲，真是一个重要地方。长安县政府刚到这里一个月，习仲勋同志就来到终南山前的韦曲，参加长安县县委会议，做了“目前形势与我党目前在农村中任务”的报告。 在1951年元月，解放军第一通信学校来到韦曲，在杜公祠、牛头寺开始教学训练。

照片中，这几个人拿着扫帚打扫的窑洞，现在还能看到，就在现在的杜公祠。这里是眺望终南山的好地方。 通信学校的学员还来到皇子坡村民家中，与村民交谈。当时条件差，蹲到地上，坐在木头上、石头上，一个保温壶放在地上，就开始热情聊起来了。

 20世纪50年代的长安县，影响很大，受到中央的重视。1956年，陈毅同志来到王莽“七一”公社，视察农业发展情况。王莽就在终南山下，距山就几里路。照片中的陈毅同志，正在专注的看一头小牲口。 石砭峪水库是一个大项目，现在进终南山，还能看到那一水库的碧波。当时那个年代，缺乏机械，修水库是艰巨的工程。这样一个项目，也得到了国家层面的重视。水电部部长也来到石砭峪水库施工现场，视察工程进展情况。 当时来参观的人，不仅有中央领导，还有许多外国元首和领导。这张照片就是柬埔寨的西哈努克来参观滦镇的小新村，一派高兴的场面。西哈努克还是那招牌般的亲切微笑和风度翩翩。

 滦镇现在是终南山旅游名镇。 20世纪50年代，那时候的终南山前的长安县人，他们充满了活力，从自信的眼神能看出，那个年代的人，似乎很有干劲。

 这是长安县1955年元月4日拍摄的照片。那个时代，曾经年轻的他们，是那么潇洒，有风度。 在五十年代，那时候开展公社化，讲究阶级斗争，在这一场风浪中，神禾原上的马厂村出名了。在村里找了一户大庄园，成立了“长安县地主庄园博物馆”。 这是长安县历史上第一个博物馆，也是终南山前第一个县级博物馆那时候参观的人非常多。现在想想这些事情，总感觉有那么一点不对路。

 当年马厂村的地主庄园，谈不上富丽堂皇，但也是建筑格局严正，颇有气派。 那一场风云散尽，这里又被冷落了，房分走一些，屋子塌了一些，堡垒一样的院墙拆掉很多，后来快变成危房了。 前些年，又对这处庄园进行了修整，现在是长安民居博物馆。终于回到正道上了。原来这个郭氏庄园是文物。可是在长安众多的古迹中，这里还是门可罗雀，与当年的熙熙攘攘相比，现在反倒很少有人来参观。 曾经的终南山下的长安县民兵，手握钢枪，英姿飒爽，时刻准备着保卫祖国，保卫我们脚下的这片土地。 在那个时代，公社化、斗地主等等，搞得如火如荼。有一位名叫柳青的作家，他辞去了官职，深入到王曲乡的村子里，每天遥望终南山，写出了著名的《创业史》。 一部书，让全国人民向往长安县的这个地方。 在20世纪五十年代，那是终南山前的长安县红火的时候。

 1980年之后，随着改革开放，长安县进入了一个新的时期。 那时候，终南山前面的县城韦曲，只有三、四条宽阔的大街。每一处的建筑都很朴素，现在全变样了，除了现在的长安区公安局，还有那时候的一点点影子。 也许是那时候我们年龄还小，总感觉那时候韦曲的街道很长很长。 那时候发展也是缓慢，一条街道的改造、一座高楼的修建，也得好长时间，不会有现在着这种过几天就不认识了的感觉。

 现在想起来，那时候的韦曲是亲切的，也是很让人怀念的。 老街道的照相馆 曾经终南山前的大镇子——韦曲，关中话说的是“余曲”。现在变了，还有几个人能想起来，韦曲以前是这么叫的。 偶然看到这张照片，才恍然大悟，回忆起多年前的方言。 不知不觉中，我们的方言变了，感觉有点尴尬。 韦曲，那个时候，七八层楼都是高楼，一眼望去，两个高高耸立的铁塔倒是挺显眼。整体来看，那时候的韦曲，似乎更安详，没有今天这里动辄30多层楼，那里20多层楼的突兀感觉。 对了，那时候空气还不错，虽然春天难免有沙尘暴，不过雾霾还是没有听说过。那个时代，还享受不到雾霾。 曾经的县委县政府，后来的区委区政府所在地，这里虽然门楼不算太高，里面的楼房也不算太气派。但是，占领着一条宽阔的马路的一面，让政府的门楼与十字街道中心太远，门楼前面又是一个既是公路又是广场的通道，通道很宽，两旁又有高楼夹持着，给人一种神秘威严，又拒人千里之外的感觉。 区政府搬迁后，这里全部拆除了。 县委前面的十字，后来又叫区委十字，不知道是官称还是老百姓给起的名字。

在韦曲，这里是中心，那个岗亭就是最中心的中心。 曾经的这里，县政府占了一条路，这里其实是三叉路口。那时候车也少，交通还好。 现在，成了正儿八经的十字路，交通繁忙，从少陵原陡坡上下来的车，时不时的会失去控制，往往不是撞上楼，就是撞上绿化带。 远远的，能看到西北饭店的大楼。 曾经的西北饭店，在韦曲那是鹤立鸡群，不对，应该有雄势天下，为我独尊的气势。没有那个楼比他高，没有那个楼有他雄伟，那气派，只有在西安城里才能找到一较高下的对手。 后来才知道，西北饭店在民国的时候就很有名，不过那时候，西北饭店在钟楼附近。 随着社会的发展，现在周围高楼一个个起来了，西北饭店反而要仰视别人。

前两年饭店外墙重新做了装饰，没办法，当年再有气势，今天也得紧跟时代吧！ 看到这张照片，让心里一惊！树去哪里了？ 现在的街道宽了，车多了，人来人往熙熙攘攘，却看不到那些当年的树了！ 那棵树，还有那么多树，是城市街道的标志。现在标志没有，只剩下街道了，感觉灵魂丢了。 县城韦曲的铁塔一个标志，但不是地标，因为走不到跟前去。 曾经的年代，乡村的每家每户都有有线广播，宣传战线很重要。后来时代进步了，改成了这种广播。不知道曾经放过啥节目，似乎没有听过。 无论听没听过，广播电台放秦腔那是绝对有的，好多肯定是长安县剧团自己的秦腔。 终南山前曾经秦腔此起彼伏。 长安县的秦腔剧团，挺有名气，在关中大地叫得响。每年过年或者庙会，都以请到长安县剧团来唱秦腔为荣。那个时代，真是人山人海。 长安县剧团的秦腔，不仅在长安唱，在外面名气更大。陈忠实先生曾在自己的书中专门夸赞过长安秦腔剧团的演出。 现在时代变了，韦曲不知道哪里才能找到县剧团。多么好的一个剧团，真希望能继续存在下去，发扬光大。

 秦腔是优秀文化。在长安博物馆中，也保留着长安几千年来的宝贵文物。 当年从韦曲到郭杜，有一段又细又长的路，两边是菜地和麦田，后来随着开发，一步步的拓宽。在当年距城最远的地方，建起来了一个古朴大气的长安博物馆。 这个博物馆中，陈列着从远古，一直到明清各个朝代的宝贵文物，从头看到尾，对长安县的历史不由得惊叹。 在西安，甚至在整个西部，能有这么全的文物，从古到今都有的，当时除了陕西历史博物馆之外，就要算是长安博物馆了。 谁知，因为城市化的开发，当年博物馆所在的这个偏僻的地方，一下子寸土寸金。这样就不行了，博物馆保不住了。最后长安博物馆被拆除。 现在的长安博物馆，可怜的寄身在一栋楼里，只占了一两层。 在长安，随口就是历史文化，为什么就不能给长安博物馆找一个像样的地方栖身吗？！ 终南山下也曾经有美酒！那就是长安酒厂。曾经的长安酒，受到长安老百姓的喜爱，也获得过很多奖项。 长安酒厂，后来还出过长安老窖等酒。 不知道为啥，既然获得了那么多奖，为啥现在很少见到长安酒厂出的酒了？市场上反而出现了好多以前不知名的酒，他们倒火起来了。 这其中的原因，不好猜测。 不过，长安县的工厂，效益似乎在九十年代之后，都在逐步滑坡，这其中就有远近闻名的蝴蝶手表厂。

 长安县人，生活在终南山下，很少听说谁去终南山隐居。所谓大隐隐于市，这在长安县，真是名副其实的有。 在长安的县城中，2003年，因为一个看起来普通的卖肉贩子，全国人全部的目光都聚集过来了，成了每个中国人茶余饭后的谈资。 这个人就是陆步轩，一个北大毕业，在长安县城卖肉的人。当时，报纸报道，全国哗然，有西安人专门从城里赶来，看热闹。来的人多了，肉就卖的快，是其他人卖的好几倍。 后来长安给他解决了正式工作，前几年又辞职了，这次去当老板了，还是卖肉。看来，人各有志，何必说是那个学校毕业呢。 在他的肉摊子对面，就是长安教师小区。长安老师许多都在这里住。 长安教师小区当时在县城并不算是繁华地段，不过那些房子倒还整齐。这二十多年发展过来，这里也成为了繁华地段，距地铁站不远。或许当年给教师选这块地方，看得是长远前景吧。谁知道呢? 一个地方的发展，和教育关系很大。教育和老师关系很大，老师也是人，和待遇关系很大，也得养家糊口。 刚刚结束的教育问政，谁又为老师考虑过呢？如果老师们都有五大名校老师一样的待遇，甚至只有一半，估计这次的教育问政，就不会气势汹汹了，会成为夸奖会！

 长安一中，培养了多少人才，真是算不过来。这所学校，是在抗日战争期间建立。当时日本飞机轰炸，日寇在黄河对岸虎视眈眈。那是1942年。 校园里的环境很不错，层层台阶，还有学校最高处的碑林和花园，还有那个小亭子，真是处处是景色，处处让人留恋。站在学校每个位置，几乎都能遥望到终南山，那一个个秀丽的山峰，还有那层层云雾。 能在这里读书，乃此生之福。 照片上是70年代长安县的高中学生。他们毕业后，也在各自岗位上做出了一番事业，都是终南山前的好子弟。

 长安县土地面积很大，人口多，大镇就多。许多的乡镇，也很繁荣。

 郭杜镇在西万路上，是西安开车去往蜀地和终南山的必经之地。这个镇的历史也很悠久，旁边的村庄，有好多能在唐代的诗中找到。 曾经，郭杜与西面的乡镇联系更密切。20世纪九十年代以后，郭杜与韦曲的联系更密切了。 郭杜与韦曲之间的路，在不断拓宽中，联系更紧密了，现在那条路上，成为了长安高校的聚集地，两边是高楼大厦和繁华地段。 照片中的郭杜市场，当年是周围十里八乡赶集买东西的地方，现在不知道如何了？估计已经被取代了吧。现在西安的农贸市场都搬到了郭杜。 郭杜划入了高新区，现在工厂很多，许多高新企业，成为长安县后来发展的一片高地。

 杜曲是以前民国人游览终南山往往要去的地方。 杜曲镇和县城韦曲一样，有老街道。杜曲老街道现在看起来空空荡荡，不过当年可是十分热闹。

 在民国的时候，杜曲的酒非常有名，于右任先生路过杜曲，喝了杜曲酿造的酒，连连叫好。于老先生走遍天下，书法很有名气，天下美酒也喝过不少，唯独喝到杜曲的酒，就不愿意抬脚走人，直到喝的醉意浓浓才肯罢休。 于是，留下了于右任在杜曲醉酒的美谈。 当时于右任先生喝酒的地方，就在这老街道。

不光于右任喝过酒，杜甫也在这里长住。这里本来就是他的老家，他在这有祖上留下的田产，在唐代叫“永业田”。 杜甫在长安住了十年，就在杜曲的半原上安家。杜曲的街道，留下了这位伟大诗人的足迹，还有他那一首首诗歌：“自断此生休问天，杜曲尚有桑麻田，故将移住南山边。” 可见，杜曲是他心灵的最宏大的依托之地。有了祖先的定居地杜曲，杜甫才有底气，从骨子里倔强起来。 如果没有杜曲，没有他在长安的十年，杜甫也就不过是一个优秀诗人，不会成为后来唐诗中的两座高峰之一。是杜曲，滋养了中国最伟大的心灵。

引镇是长安县一个大镇，这里就在终南山跟前，在长安县、蓝田县、柞水县三个地方的一个重要的物资交汇地点上。 这些年来随着社会的发展，引镇更热闹了，集市焕然一新。总体来说，发展还是太慢，有些跟不上节奏。当然，这与距离西安市中心有有很大关系。 引镇不靠山，西侧镇外是公路，东侧镇外是铁路。如今的公路、铁路每天人流量很大，可都是匆匆过客，最多在车厢里看上一眼，转瞬就走了。 虽然有西安南站，但是好多从西安来坐车的人，到了这个南站，口瞪目呆，这么大的名号，怎么这么小的站。 相比引镇来说，东边距离城市更远的杨庄，反而有了更多优势，发展青山绿水。

子午镇，曾经是终南山下的明珠。1949年，解放长安县的最后一仗，就在这里不远的小五台完成的战斗。 在子午镇周围，有古迹名胜，有山有水，人来人往很多，但是人都去了那些旅游点，作为子午镇本身来说，似乎还很难留住客。 曾经的老街道重新改造了一部分，失去了乡村本该独具的风味。如何能保留住剩下的街道，进行恢复。当然，不要恢复成各种影视城，还有某家村那种就好了，那种看起来太假，真正懂得欣赏的人是不会停留太久的。 子午镇名字里有“子午”二字，子午谷是一个重要的历史文化、自然景观双名胜。与西安地区很多很有名气的地方一样，对外宣传太落后，当地人还知道一些，外地人根本不知道。如何能进一步宣传，让那些逛过了兵马俑和城墙的游客，也来山边，来子午感受一下，那也是重要的发展方向。

 滦镇，人称终南山旅游名镇，走出镇子没多远，就是终南山。照片上，能看一个个遮阳篷紧挨着，相必非常繁华。一座高楼，在终南山为背景之下，显得与众不同。 滦镇在沣峪口刚出山的位置。一条西万路，对这里带动很大。曾经走子午口进出的人，自从有了西万路，都改走这里。以前，汽车少，跑的也慢，这里是进山前很好的落脚点，再加上周围乡村来的人多，这里发展不错。 如今，西万路早都完成拓宽好多年，东边的子午大道等进山路线已经成熟，环山大道比西万路都好走。发展过路经济没戏，踩几脚油门都到郭杜，去西安了。发展终南山旅游经济，距离山又有些远。以后的滦镇如何定位，确实是问题。

 太乙镇，坐落在终南山风景之一的翠花山下。照片中的太乙镇，绿山巍峨，晴空万里，街道宽阔，来往的车就一辆，后面还带着扬起的尘土。 在民国时候，为了迎接蒋介石来西安，专门修了两条公路。一条是从西安东门到华清池，那是蒋介石行宫，也是后来被抓的地方。另一条路就是从西安南门，直通到太乙宫，为了将来蒋介石等大员到太乙宫翠华山旅游。 唐代人说“太乙近天都”，不错的，还是名诗。翠花山这么好的资源，陕西本地人不会吹，不会宣传，如何能让外面人知道。

下来看看终南山前的长安县二十多年前的乡村农业、自然风光和古迹名胜。 这里是一家乡村商店，看起来很朴素，只是挂了一个商店的牌子，估计买东西还得走进去才能知道商店的大小。 曾经的终南山前每个村里都有这样的商店，虽然门面有些差别。现在的商店都改名字，叫超市了。 曾经的交通，与现在不能同日而语。照片上的路是去终南山的路。照片上的拖拉机行驶在公路上的场景，当年很常见，现在恐怕难得一见了，如果出现，肯定得抓怕几张。 终南山上流下来的一条条河流，滋养着长安县。县城韦曲附近的罐罐韭黄是一绝。地处樊川的肥沃土地，水土条件好，能种出好菜。 这是二十年多年前，长安县人插秧种稻子的场景。 曾经有民国南方人来到终南山前，看到长安县人种稻子，非常吃惊。其实长安县处于北方最南，气候与其他地方不一样，有些江南风味。

 终南山前有温泉。 东大是一个很有名的地方出了一个张灵甫。当年的张灵甫，在终南山下长大，告别终南山，开始了自己跌宕起伏的人生。 终南山上石砭峪里有一个水库，当年修的时候非常吃力。现在倒是成了进山旅游，留影拍照的一个景点了。长安县在终南山南坡，雨水比较多，水库里的水总是很多。 终南山里有野生猕猴桃。长安县人也种植猕猴桃。 长安县当年也发展了猕猴桃产业，后来发展的似乎并不好。在地里种不是问题，如何才能销售出去，是问题。 猕猴桃其实也卖不了几个钱，还非常辛苦。在超市里看到新西兰的猕猴桃，硬硬的直接就可以吃，切开是金黄色的瓤，很甜。那是新西兰用我们的猕猴桃培育出的新品种，价格很高，与我们本土的猕猴桃比起来，一个天上一个地下。 为什么我们不能培育出更好的呢？不是有杨凌农科城吗？农业科技在哪里？ 二十多年前，联合收割机还是新鲜事物。从此以后，终南山前几千年的农业种植发生了变化，开始实现了农业机械化。 机械化倒是实现了，种麦子更不挣钱了。

 长安县真是好地方，有吃有喝，还有风景和古人留下的名胜古迹可以去逛逛。 这一篇郁郁葱葱的所在，就是南五台。当年民国时候，进山旅游还是奢侈品，普通人，也就是从南门出发，步行，最多到杜公祠，遥望一下南山。有一定地位和那些专门寻访的人，才会到这里来，即使这样，最少也得两天时间。 现在，交通方便了，从山下就可以坐车上山，到达接近山顶的地方。交通方便了，可是看到的沿途风光、文物古迹，却不如民国时候人多了。 这里是子午谷道里的石羊雄关，还真没听说过。以后有机会，一定去看看。长安县的自然风光和名胜古迹太多太多。 终南山的嘉五台，有“小华山”的美名。这座山在终南山众多群峰中，以险著称，风景无限。

 终南山隐士多，嘉五台就有好多隐士。在美国人比尔·波特的《空谷幽兰》还没翻译过来之前，我在这里也见过隐士。 一部《空谷幽兰》，让终南山隐士驰名天下，也让终南山在中国人心中成了文化热点。为啥么我们长安县人，祖祖辈辈生活在这里，没有写出这样的书，没有让终南山真正活起来，这值得思考的问题。 现在的终南山，也只对那些对隐士和隐居的人有些吸引力，对外地游客来说，还不是来西安的必游之地。如今交通好了，关键是宣传怎么做。 除了终南山，在长安大地上，文物古迹更多，地上地下都有。 这是二十多年前的仓颉造字台。据说最早能追溯到汉唐时期。 仓颉造字，在中国历史上非常重要。这样一个修的气派的造字台，曾经寂寞的在田间被冷落，现在则不安静了，成了某公安局的养犬基地。 真是有点奇怪。不过也好，这样倒是保留地下可能有的汉唐的房屋基础。 丰镐遗址，早在1955年就发现了车马坑。这里地下的文物古迹很多，尤其以西周时期更多。

可是，这么多年过去了，却没有多少知名度，博物馆没有，保护文物的公园没有。可我们却在那里开始开挖了昆明池。 昆明池虽早，却比西周建都与此晚了一千二三百年。 这里是二十多年前的阿房宫遗址。 阿房宫很有名，与我们长安县的乡党杜牧写的《阿房宫赋》关系很大。这里也是很冷清。以后能否保留下来，问题还很大。即使保留下来，能修成大的遗址公园吗？ 这是兴教寺的玄奘舍利塔二十多年前的样子。清末民国时候，因为一系列的社会动乱，兴教寺被毁，后来才重新修建起来。当时为修建募款，蒋介石捐款最多，其他的国民党高官和各路诸侯也慷慨解囊。 这里是遥望终南山的好地方。

香积寺是净土宗的祖庭，距终南山不远。 二十多年前的香积寺，院子里就种植了不少的植物，现在更多了。 日本是净土宗的天下，他们给这里捐助不少。 香积寺不收门票。走进看着那高高耸立的唐代古塔，心中默念唐代诗人的诗句，真是又一种重回大唐的感觉。 华严寺是唐代华严宗的祖庭。 这是曾经的华严寺很难得的一张照片。寺庙没有了，只剩下塔，寺庙的魂就还在。那座唐代的塔下，埋葬着杜顺和尚，他是长安县的乡党。 站在华严寺，能看终南山全景，还能看到樊川，有个诗人出了一本文集，叫《樊川文集》，他就是杜牧。 杜牧的家，就在华严寺旁边。在这里，华严寺的塔影陪伴着杜牧的童年。 走在华严寺塔下，一阵风吹过，塔上悬挂的铃铛迎风作响，那是唐音。 终南山前的少陵原，其实是终南山延伸出来的。隋唐时候，终南山的水从少陵原流淌着，那是黄渠，水流进曲江。现在，这里的水渠还在，流到西安护城河。 少陵原上有明十三陵，是明朝藩王的陵墓。二十多年前那些墓前的石人石马还在麦田里静悄悄的，威武的样子，保护者古墓。 可惜好多陵墓被盗了。

终南山山前，还有一位将军的陵墓。这里埋着一生戎马，为国为民的一位陕西的奇人大丈夫！西安事变过后，只有他和他家人因此而受难被害。为了中国的前途，他不顾个人得失。 1950年2月7日，杨虎城迁葬到这里。其实，当年杨虎城主政陕西的时候，也经常来到这里，去杜公祠、牛头寺。当时又怎么能知道，后来事情的发展，还有后来这里成为他最终永眠之地。 长安大地上，文人大家的墓葬很多。

他们有些是长安县本地人，比如杜牧、韦应物。有些是外来的人，对终南山前的这片土地有一腔深情，比如柳宗元，比如柳青。 那些年，终南山前的柳青墓荒芜了，农田都种到墓根了。 2006年初夏，崇拜柳青的陈忠实先生找长安县的董颖夫先生，计划为柳青修墓。董颖夫先生出资2万元，为柳青墓园征地，修了围墙，才有了今日的墓园。 这张照片是当时征地时候的现场照片，背后就是柳青墓。那位穿白衬衣的就是陈忠实先生。

 那位穿红西服的是王渊平先生，当时担任长安县作家协会主席，他创作有小说《水幻终南》，是以终南山下的乡村为背景来创作的，很有历史感的小说。

这是一个窗子，墙是土墙，这是再普通不过的终南山下的农家民居窗户。很多人当年都是在窗户里面的炕上长大，在窗口看院子里那流着雨水的院子。 过去难以忘怀，将来有如何呢？

 终南山下锣鼓敲打起来了！ 申店乡水磨村锣鼓队的小孩子，他们敲鼓的样子，多么可爱。二十多年过去了，这些孩子们也有了孩子。他们曾经的未来，成为了现在。 现在的长安县，变化更大，更美了！ 长安县在本世纪初就变成了长安区，两千多年历史的长安县城了历史，现在长安区又刚刚成了西安主城区的一部分。 既然长安成了主城区，那长安所管辖的终南山也就成了主城区。不知道是终南山回归了西安，还是西安投进了终南山的怀抱。 以上是终南山前的一段历史。