故事｜雪中的阿姐

【原创首发，文责自负】

阿姐，其实并非我真正的血亲姐姐，她是一个在我人生特定阶段惊鸿一现，而后又悄然隐匿的女人。在上一篇故事里，我曾提及，高中时的我，有过一段极度厌学的灰暗时光。那是高二上学期，我瞒着父母，偷偷买了一张从汉口开往拉萨的火车票，登上了那辆略显陈旧的绿皮小火车。

在漫长的旅途中，火车穿梭过无数的城市与村庄，途径连绵的高山和澄澈的湖泊。多数时候，火车行驶在广袤无垠的荒野之上，太阳东升西落，月亮也按时接替天空的主宰，就这样周而复始，整整持续了三天两夜。

阿姐，便是我在那趟漫长火车之旅中结识的一位女子。她的穿着极为朴素，脸上只淡淡地化了点妆，单论容貌，算不上漂亮。可她有一头乌黑亮丽的长发，只用一条粗布质地的头绳随意束起，反倒衬出一种别样的气质，让人一眼难忘。

那时，我们都独自出行，身边没有旅伴。当火车抵达郑州时，我们便渐渐熟络起来。从阿姐的讲述中，我了解到她的出身并不优越，只是普通渔民家的大女儿。阿姐读书时成绩优异，可读到高二那年，家中无力同时负担她和两个弟弟的学业，懂事的她只好主动辍学，外出打工补贴家用。

她的丈夫，是同县的一个男人，家境同样贫寒，两人也算是门当户对。他们的恋爱，起始于同在福建晋江一家鞋厂的流水线工作。在那里，每天工作时长超过14个小时，为了多挣些钱，还得靠加班。阿姐辛苦挣来的工资，大部分都寄回了家里供弟弟读书，剩下的只够维持最基本的生活。她的衣物除了工服，就只有两件穿了三年多的旧衣裳，每日在工厂食堂吃的，也是翻来覆去就那几样的饭菜 。

在那段恋爱时光里，他们的爱情质朴无华，没有浪漫的电影院约会，没有西餐厅里精致的五分熟牛排，也没有被娇艳玫瑰花铺满的甜蜜小路。他能做的，只是日复一日，在她下班的必经之路上静静等候，递上一份新鲜水果，或是一份打包好的卤水拼盘，又或是几件简单的日用品。

放假时，两人会一同漫步在厂区外的小街。大多数时候，他们逛了许久，也仅仅是购置一些生活必需品。只有在疲惫不堪时，才会买上一串糖葫芦，再配上一份用米浆蒸制的肠粉，你一口我一口，甜蜜地分享着这份简单的快乐，那是一段被甜蜜包裹的日子。

后来，他们在广东的一个县城开启创业之旅，经营一家化妆品店。开店的日子，没有明显的昼夜之分，十分辛苦。由于缺乏创业经验，又想节省成本，店铺选在了县城的非核心商圈，顾客寥寥无几，他们也不懂如何引流。

无奈之下，他们只能印制大量宣传单页和体验卡片。宣传单页，在街上见人就发，甚至外出吃饭时，兜里也揣着，只要遇到能搭话的人，就赶忙递上一份。

而体验卡片，则要等到夜深人静，小区保安开始打瞌睡时，他们偷偷潜入，一个楼栋接着一个楼栋，往有钱人的门缝里、汽车的雨刷上塞。这个过程中，他们常常被小区保安发现，一路狂奔躲避追赶。更多时候，被打扰的人会打来电话，将阿姐骂得狗血淋头，她只能低声下气、连连道歉。

那时，阿姐总是最晚一个从店里下班。回到家，无论多晚，她都要等男人回来。哪怕饥肠辘辘，有好吃的也一定要等他一起分享。在店里，阿姐需要给顾客按摩，肩膀常常酸痛得抬不起来，男人便会用他那双粗壮有力的手，温柔地为她轻轻揉捏，常常揉到半夜。

就这样，他们相互扶持，熬过了好几年。后来，公婆从老家搬来同住，他们的生意也蒸蒸日上，门店从一家扩展到五家，从县城开到了市区。如今，阿姐白天在店里忙碌，用心服务每一位顾客，晚上回到家，又马不停蹄地操持一家人的起居生活 。

男人回家的时间愈发晚了，常常整夜不见踪影，嘴里永远说着有忙不完的应酬。起初，身边闺蜜只是委婉地提醒她，让她多留意男人的生活状态，她却只是淡然一笑，对丈夫有着十足的信任。在她心里，他们一同经历了太多风风雨雨，这些共同的过往就像强力胶，会将他们紧紧黏合，密不可分。

后来，店里和她关系亲近的员工也忍不住开口提醒。直到有一天，她手机上绑定的与丈夫关联的银行卡，突然收到一笔来自隔壁城市一家高档酒店的消费记录，她这才渐渐警觉起来。

她毫不犹豫地买了最早一班火车票，奔赴隔壁城市。在短短一小时的路程里，她靠窗而坐，目光呆滞地望着窗外。火车疾驰而过，街市和村落如幻影般被迅速甩在身后，这些可都是他们曾经手牵手走过无数次的地方啊。她的思绪不由自主地飘远，往昔那些与他相伴的日子，一幕又一幕在脑海中不断浮现，那些甜蜜的回忆，都留在了火车穿梭而过的城市里，可如今，一切似乎都变得那么陌生和遥远 。

抵达酒店后，凭借手机上的消费记录，她很轻易便找到了客房服务员。她借口遗落了房卡，顺利打开了那扇通往真相的门。门缓缓打开，眼前的场景如同一把利刃，直直刺向她的心脏。

只见丈夫赤裸着略显黝黑的身躯，岁月早已褪去了他年轻时的健壮，小腹微微隆起，前额的头发也稀疏不少。此刻，他半躺在一个白皮肤的女人身上，女人身材凹凸有致，曲线玲珑。刺青师巧妙地利用她胸前的线条，在她左胸纹上了一只蓝蝴蝶，想必这只蝴蝶，是她只愿向爱过的男人展露的私密。

女人脸上妆容精致，尤其是那烈焰般的红唇，恰似一朵盛开到极致的路易十四玫瑰，明艳夺目。丈夫像是寻到了温柔乡，安稳地睡在女人柔软的怀里，好似躺在一池被微风轻拂、泛起涟漪的春水中。阿姐一眼便认出，这个女人正是与丈夫合作开店的合伙人。

女人察觉到阿姐的到来，下意识地用左手扯过一旁的被子，试图遮掩住两具赤裸的身体；而她右手食指上戴着的宝格丽孔雀绿钻戒指格外刺眼，她用力推搡着熟睡中的男人。或许是刚才耗尽了所有力气，男人还打着细微的鼾声，睡得极为沉，丝毫未被吵醒。

阿姐没有像电影里那些愤怒的女人一样，冲上前去，或是飞起一脚将女人踢开，或是紧紧揪住女人的头发，疯狂转圈，再在她脸上留下几道泄愤的抓痕。在门店长期服务顾客的经历，早已将她打磨成一个情绪稳定、脾气温和的人。她默默转身，轻轻关上房门，在丈夫还未追上来之前，悄然离去。或许丈夫根本就不会追出来，而此刻，这些似乎都不再重要了。

阿姐浑浑噩噩，甚至不记得自己是如何来到火车站的。她像是丢了魂，只带着一具躯壳。她想买一张返程的票，又或是随便买一张去往任何城市的车票，去一个无人认识的地方，住上很长一段时间，直到把所有痛苦与不堪统统忘掉，再回归正常生活——哪怕那是和丈夫继续相安无事却貌合神离的生活。

她在候车室的椅子上坐下，就那样一动不动地坐到了第二天清晨。好不容易闭上眼睛打了个盹，那只在赤裸身体上的蓝蝴蝶，却如鬼魅般气势汹汹地闯进她的脑海，肆意占据她的整个身心。此后很长一段时间，那两具赤裸的身体，总是在她毫无防备之时出现，无论是她在门店为顾客服务，还是在家中准备给公婆做饭，都如影随形，不断纠缠着她。

最终，他们还是离婚了。阿姐没有过多纠缠，庆幸两人还没有孩子，少了一个可能无辜受伤害的生命。公婆都是老实本分的农民，得知此事后，流下一串串痛心的泪水，极力挽留阿姐。但阿姐心意已决，她从那座与丈夫共同购置的别墅里搬了出来，将所有与他有关联的物品，统统丢弃。她只拿走了一些现金，保留了一部分门店的股份，试图就此斩断过去，重新开始。

阿姐患上了焦虑症，无奈之下回到了老家。无论男女，“老家”这个地方，就像心灵的避风港，无论遭遇怎样的挫折，它永远是最温暖、最坚实的依靠。阿姐的老家在一座岛上，前两年，父母带着弟弟们搬进了她在城里买的房子，多数岛民也都陆续搬离，住进了城市。如今，岛上只剩下一些以打渔为生的客家人，他们住在离岛不远处的船上，还有一些眷恋故土、不愿离开的老人。当然，也少不了那些无处可去，只能留守的流浪猫狗。

阿姐家的祖屋是用绿石砌成的，有三间主屋，被一个不大的院子环绕着。此后一年多的时间里，她一直留在岛上，靠着童年那些温暖的回忆慰藉自己，闲暇时看看宫崎骏温暖治愈的动漫，独自过着简单宁静的生活。除了父母、两个弟弟，偶尔联系她的公婆，以及一位要好的女闺蜜，再没有人知道她的踪迹。

岛上随处可见绿石，家家户户的房子都是用整块绿石堆砌而成，看起来格外坚固挺拔。如今岛上人烟稀少，兔子、雉鸡和各种藤蔓植物填补了人类离开后的空白，占据了岛上的大部分区域。藤蔓爬满了所有的墙壁，密密麻麻，像是房屋与大地相连的脉络。阿姐时常会想，在某个月圆之夜，这些藤蔓会不会修炼圆满，挣脱土地的束缚，长出长腿，走进大海，对着明月倾诉它们久远的故事。不过，在咱们国家，建国后便有规定，动植物不许成精。

岛上的兔子和雉鸡只能饮用海水生存，因为这里土壤属于岩石地质，很难储存淡水，它们就像甘肃会宁人一样，能喝上点淡水就如同过年一般难得。所以阿姐听它们“说话”时，总能感觉到一股海水的腐味，而且它们的牙龈退化得特别快，以至于偶然找到野生萝卜，都只能小心翼翼地吞咽，看着十分痛苦。

阿姐常常坐在石屋前，看着这些习惯在午后喝完海水，便聚集在高处岩石上午睡的动物们。偶尔会有一群见多识广、飞南闯北的海鸥飞过，每当这时，岛上的动物们就满心惆怅，因为海鸥讲述的外面世界，让它们无比向往。可海鸥停留的时间总是很短暂，它们飞走后，小岛又恢复了往日的平静。

阿姐在石屋前，重新开垦了母亲曾经种菜的园子，既种蔬菜，也种鲜花，甚至还兴致勃勃地种了一棵桃树。第二年春天，桃树稀稀拉拉地开了十几朵粉嫩的小花，可夜里一场风，就把这些花儿全都吹落了。

住在岛上，社交活动极少，每周只有父亲会带着弟弟们上岛，住一晚，顺便给她捎来一些生活必需品。大多数时候，阿姐都是独自一人。没了外人的目光，她彻底放松下来，脱掉胸罩和内裤，穿着宽松的衣服，也不化妆，只用粗布条随意束起头发。

天气不好时，她就坐在屋里，喝喝茶，吃点自己做的甜马仔；天气晴朗的时候，她便在园子里劳作，或者去几个固定的地方，给流浪的猫狗投喂食物。午睡时，她常常会做奇怪的梦，梦到自己的脚变得很长很长，大部分都伸进了土里，甚至还梦到自己变成了一棵桃树。

在这静谧的岛上，她似乎能听到许多有趣的“对话”。屋檐下的麻雀说，它们去年结交的燕子，今年冬天要在南方举办婚礼，它们得赶紧回去参加，以至于雉鸡都没机会向燕子请教长距离飞行的难题。她还听到兔子喜欢上了海里的一条鱼，于是兔子坐在月亮下，对着大海磨了一夜又一夜的牙；雉鸡则总是抱怨，下雨的天数越来越少，它储存的淡水快不够用了。

小岛外的海水是深蓝色的，就像阿姐小时候用过的蓝墨水，涂在画册上能变幻出各种图案，这让她想起了许多小时候的趣事。天气炎热的时候，岛上会迎来一些游客，几家临时开放的民宿也热闹起来。喜欢海钓的中年男子会在这里小住一段时间，他们肤色黝黑，傍晚时分，皮肤在余晖下闪闪发亮，为夜晚出来觅食的兔子照亮了回家的路。

偶尔也会有年迈的夫妻上岛，大概他们年轻时就住在这里。他们习惯手牵着手，眼神中满是深情。与阿姐简单寒暄几句，却从不询问她的婚姻状况，也没有提及家中等待成婚的儿子之类的话题。

这样的生活，持续了整整一年。直到有一天，阿姐做化妆品生意时结识的一位女性朋友，把她拉进了一个化妆品售卖群，后来她才知道，这就是所谓的微商群。群里的姐妹们，大多和她有着相似的经历，曾经或现在都有个不太靠谱的男人。据说，她们只需在朋友圈卖卖化妆品，就能过上“体面”的生活。

这个品牌的创始人是个看起来很“温柔”的男人，他声称受到某位神的指示，创立了这个品牌，立志要帮助全天下的女人过上富足的生活，成为精神和物质都独立的新时代女性。

这个男人很懂女性心理，只需花费几万元，就能买到一个“董事”的名头，而且还会贴心地组建一个公司所有股东服务的专属群，每天在群里对大家嘘寒问暖。他还会带着姐妹们身着光鲜亮丽的服饰，前往各大城市的高档酒店，踏上长长的红地毯，欣赏那些印有自己形象的华丽照片。

毫无意外，阿姐囤了大量的货，还动员两个弟弟和仅有的闺蜜也囤了不少。然而，她们并没有等来所谓的“高光时刻”，公司的提现平台突然无法提现，那个野心勃勃的男人，又声称得到神的其他启示，转而做了新的品牌。阿姐在这场失败的投资里，赔光了大部分积蓄。而门店的生意，由于前夫整天周旋在几个女人之间，无心经营，也早已一落千丈。

后来，阿姐和我一样，踏上了那趟需要行驶三天两夜的绿皮火车。她从那座宁静的小岛上走了出来，也从那段不堪回首的过往中挣脱出来。我们都是在书中得知，人的一生一定要去一次西藏，因为那里离天空最近，仿佛伸手就能触摸到云朵，离自己的灵魂也更近。

我猜阿姐一定看过《天龙八部》，就像阿朱为乔峰描绘的理想生活——去草原牧马放羊，远离尘世纷扰，逍遥自在。西藏于我们而言，或许也是这样一处能让人寻得内心安宁的净土。

有人说，去西藏的人大致分为三种：第一种是失恋之人，期望在西藏的蓝天白云、山川湖泊间净化受伤的心灵；第二种是对生活感到迷茫的人，试图通过一场旅行，在西藏的壮丽景色中重燃生活的希望，振奋自己；第三种则是想要挑战自我的勇者，西藏极高的海拔以及独特的高原反应，能给人带来前所未有的体验。但不管出于哪种原因，大家都相信，从西藏归来后，便能开启一段全新的生活。

我和阿姐相伴，在傍晚时分辗转来到布达拉宫的山脚下。和许多游客一样，我们蜷缩坐在山岗上，静静等待天空破晓。抬头仰望，月亮高悬，繁星闪烁，仿佛整个宇宙都在眼前铺展开来。

半夜，我侧身看向阿姐，一缕月光悄然洒下，落在她半边脸上，我瞧见她眼角微微湿润，那是被往昔回忆触动的痕迹吧。凌晨四五点，我们听到远处山外传来一阵风声，伴随着叮叮咚咚的声响，原来是去天葬的队伍经过此处，生死的轮回在这片古老的土地上静静上演。

坐了一整晚，我们早已饥肠辘辘。于是来到山下的小店，点了酥油茶和糌粑。小店里，朱哲琴的《阿姐鼓》悠悠响起。小时候，我听过她的《一个真实的故事》，那是一个关于女孩和丹顶鹤的温暖故事。而《阿姐鼓》背后，是一个更为深沉、古老的西藏故事。歌声从那廉价的便携式音响中传出，音响没有稳固修长的支架，在空旷的小吃店外，歌声也显得摇摇晃晃，低沉得如同明晃晃的绣花针，似乎随时都能刺痛人心。

小店老板是个忙碌的女人，她无暇顾及他人的情绪，也不在意歌中蕴含的哀愁。店里客人寥寥，她只能对着手机打发这过于充裕的时间。

在这歌声里，我和阿姐仿佛看到高耸雪山之下，有一座宏伟的庙宇，悠长的鼓声从那里传来，带着我们穿越时空，回到了两百年前的西藏。那时的西藏，贫穷落后，深受宗教伦理的压迫。喇嘛教中一些狂热分子，竟热衷于用纯洁少女的皮，尤其是处女的皮，制作祭神的鼓。他们愚昧地坚信，只有这样的皮才能沟通阴阳，才能用来歌颂他们的菩萨。

《阿姐鼓》里的女孩，在一场蓄谋的意外中失踪。在那个填饱肚子才是头等大事的年代，她的失踪很快被父母遗忘，唯有孪生姐姐对她念念不忘。姐姐跑遍了她们常去的山岗、躲猫猫的草丛，一路哭着寻找，泪水流干，却一无所获。

十九世纪的西藏，庙宇林立，青灰与苍白色调的建筑错落其间。一个身着灰色袍衣的肮脏教徒，扛着瘦弱的女孩走进城市中央的庙宇，他神色平静，眼中却燃烧着橙色的火焰，那火焰仿佛能将一切吞噬。橙黄略灰的楠木贡台纹理清晰，散发着淡淡的清香，与女孩因长期营养不良而格外单薄的身躯形成鲜明对比。

僧侣们简单仓促地祷告后，女孩的生命逐渐消逝，她的血液汇聚成一条鲜红的河流，楠木的清香与血液的腥味在空气中交织、冲撞。女孩的眼神逐渐黯淡，直至最后一丝光芒消失，与天边交错复杂的云朵一同被黑暗淹没，从此，她再也感受不到疼痛。

在华丽的夕阳余晖下，我和阿姐仿佛坐在姐姐和女孩曾经常玩耍的后山坡上，亲眼看着女孩的身体变成了僧侣手中的一面鼓，而她的灵魂则化作了后山坡上的一株达乌里秦艽花，那是一种一株有数朵深蓝色花冠的花。天边的云彩如同女孩的眼睛般温柔，女孩总觉得姐姐就住在那云彩里，默默注视着她；而姐姐也在苦苦寻找着妹妹，在田野干枯的季节，姐姐会化作一场雨，滋润妹妹化作的花朵，让它绽放出深蓝色的光彩。

多年来，姐姐试图忘却妹妹，将妹妹为她做过的事一件件梳理清楚，想要彻底放下，可那些回忆密密麻麻，占据了她整个心房。妹妹的失踪就像一颗暗褐色的刺，随时刺痛她的心，寻找妹妹的念头如同使命般，越来越迫切，压得她几乎窒息。

山坡上，零散分布着高大的僧侣坟冢，山腹深处突兀地矗立着一座爬满酒红色爬山虎的红房子，里面住着一个眼眶黝黑、眼瞳布满红色血丝的女巫。姐姐向女巫打听妹妹的下落，女巫要求用她最珍贵的东西来交换。姐姐一贫如洗，几乎一无所有。

最终，她在女巫的提议下，用自己16到18岁这三年最烂漫的青春时光，换来了妹妹的消息。女巫心满意足，开始诵念“嗡嘛呢叭咪哞”，风声和云朵似乎也变得温柔起来。

顺着女巫的指引，姐姐看到山下的庙宇里正在举行隆重的祭祀，殿堂里的菩萨面容在这虚妄的仪式中显得昏昏沉沉。天边传来熟悉的鼓声与歌声，姐姐瞬间明白，她苦苦寻觅的妹妹，早已变成了山下庙宇里的一面鼓，那连绵不断的鼓声，如同妹妹生命的延续，却又无情地刺痛她脆弱的心脏。她再也无法抑制自己的情绪，放声大哭，泪水很快化作倾盆大雨，淹没了她对妹妹无尽的思念。

我和阿姐下午动身前往扎什伦布寺，途中经过一个藏民小院，看到一位藏族母亲正在给婴儿抹酥油，耳边传来藏民安抚已逝灵魂的早祷声，眼前是日光下母亲温柔拥抱初生婴儿的画面，而我们刚刚听完那个两百年前的悲伤故事。

那个下午，在尼色日山下，扎什伦布寺外的山岗上，大雪纷飞。我和阿姐站在雪中，听着大经堂里传来的阵阵鼓声。那一刻，我想起了远方的父母，他们一定像《阿姐鼓》里的姐姐寻找妹妹一样，焦急地寻找我的消息；阿姐也有牵挂她的父母、两个弟弟，还有那位赔了钱却毫无怨言的女闺蜜。我们和故事里的姐姐一样，都有着难以割舍的牵挂。

我们脚踏着这片离天空最近的土地，深刻地感受到，最后的死去和最初的诞生一样，都是充满温情的时刻。在西藏，生死面前，我们所遭遇的苦难都显得微不足道。高原的强光让我们的皮肤干裂，却也让我们的内心更加坚韧。

时光匆匆，很多年过去了，阿姐后来去了哪里，我已无从知晓。但我想，她应该和我一样，更加热爱当下的生活。当我们跑完一场马拉松，或是征服一座高山，看着眼前的条条道路、座座山峰，心中总会多一份明悟，多一份通透。

后来，我机缘巧合进入美业连锁领域，事业也愈发成功。许多时候，我总会想起十几年前那趟开往拉萨的绿皮火车，想起布达拉宫山下的那个夜晚，明亮的月亮、满天的繁星，还有扎什伦布寺外的藏民小院以及雪中的阿姐。他们宛如善意的忠告，时刻指引着我在人生的道路上做出正确的选择。

其实，这篇故事一个月前就已写完，却一直没有发布。原因很简单，我写的每一个关于女性的故事，结局似乎都不算圆满，这让我有些于心不忍。但仔细想想，这或许才更贴合我们对人生的理解。

正如托尔斯泰所说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”书写这些不那么圆满的故事，实则是一种内心的善意，是对那些可能误入歧途之人的劝勉。写完最后一段时，我抬头看到书桌上养的雪柳，干瘪的枯木中抽出了许多嫩绿的新芽，那是充满生机的新生。我相信，阿姐也是如此，只要从曾经破败的故事中走出来，就一定能迎来全新的生活。