“任之画话”三十一《书》

“任之画话”之三十一《书》

近日，有一位文友发来她对拙作的剪报，说近期老房子要装修，对旧物进行整理，看到了这本拙作的剪报。真是有心了！这已经是二十几年前的旧作了，令人恍如隔世。

      喜欢拙作的人，据说还有一些，在当时剪留拙作的，也不止她。我国第一个女引航员李正容女士就是一个，她因此促成了我的第一本书《纸上雕虫》的印刷，这是令我至今铭感的。所以，尽管后来我又出版了几本书(迄今已有十本)，但这本《纸上雕虫》，我仍有偏爱，不是因为第一本书，而是因为它有故事有爱。

        2019年出版《艺海清华》之后，手头仍有好几本书稿，有人鼓动我再接再励地出版，我却意兴阑珊。虽然，知道今不如昔，读书的人渐少，出书不见得有人喜欢读，却也并不排斥出书，即使从留存的角度说，也还是不错的。只是，其一，出书越来越难了，禁区很多，要迎合朕意，有时就不得不作删改，而这却不是我所愿意的；其二，一切要看缘分，倘是自费不说花费不起，听说单书号就五六万了，而且审核很严格。

      题目既曰《书》，就不能只说自己出书，还要说说买书。我不是藏书家，有这个梦想也难实现，财力撑不起啊。日常里，家人总对我几千本书挤占其生活空间不满，所以，只好节制自己的欲望。何况，六十岁之后，已是余生，不知还有多少时日可活？但却是去日已多，来日无多了，只好慎买书矣。

      当下，书是越出越精美，水涨船高，书价当然看涨。最近见到不少好书，如《鲁迅手稿全集》《上海图书馆藏叶恭绰友朋尺牍》，价都极高，不是几百就能拿下的，如《叶恭绰友朋尺牍》书价是9980元，已近一万了。以自己微薄的退休金，哪敢高攀？

        没有办法，好在还有家藏的几本旧书，可以遮目。但文汇出版社名编，也是作家的鱼丽女史复我说:“林老师，爱书人也这样，那新书出版可怎么办呢？ ”  惭愧！我只从读者的方面去考虑，却忘了出版方的他们。其实，以当下之物价，这书价已经是尽量压低了，他们也很难啊！

      记得当年戴厚英有一本小说曰:《人啊人》，其中有更多的酸甜苦辣。如今，我仿之曰:书啊书。同样是心头五味杂陈，不可尽言。