念死

小学二年级的时候吧，我对死亡有了概念，第一次意识到死的必然。记得当时是放学回来，不知怎么想到世上所有的人（当然包括家人）最终都要死的，便哀哀地哭起来。而最初对死亡的真切感受则是高三时奶奶的去世。至现在，同事的父辈、同村长者、亲戚中长者、以至于同事同学辈络绎先去者不绝如缕，吊丧送葬，不时让人直面死亡。

长久以来我回避对故人的怀想，回避对死亡的联想，但有时夜晚熄灯后，平躺在床上，思绪不由得引你走向冥冥……，不需要多久，也就短短几十年后（已过的几十年不也很短很瞬间么），这血肉之躯也这样躺着，但是被囚闭于地下八尺之穴，随后成为微生物活跃之所，随后逐渐腐朽化为尘土，自己作为短暂存在后即永远消失，而其时世间依旧熙熙攘攘，那是一个已然没有自己的世间；时间无限蔓延，而自己再也不会出现——意念及此，浑身不由生出一种凉透的感觉。不想不想，抓住有生之年吧，随之油然而生及时行乐之心，油然而生绝尘息争之心，也生出一种及时努力积极进取之心。

古人不回避对死亡的联想，例如陶渊明：

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达将奈何！向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。——《拟挽歌辞》

例如柳宗元：

人生少得六七十年。今已三十七矣。长来觉日月益促，岁月更甚，大都不过数十寒暑，则无此身矣。假令病尽身复壮，悠悠人世，不过为三十年客耳。前过三十七年与瞬间无异，后所得者，不足把玩，亦已审矣。

例如曹丕：

昔年疾疫，亲故多离其灾。徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛何可言!……少壮真当努力，年一过往，何可攀援。古人思秉烛夜游，良有以也。 

自东汉到魏晋南北朝，名流达士有一种奇怪的风尚，就是欢乐盛会中常奏“挽歌”。无独有偶，埃及人还有更过分的做法：他们在筵席进行中，在品尝美味佳肴的宴会高峰时，会抬出一副死人的骨骼，以此来警醒宾客。

李泽厚认为古人对死亡的关注，所表现的正是对生存的眷恋；对死的惊觉，其意义在于对生的自觉。是的，直面死亡，咀嚼死亡，感知人生有限，时光急迫，从而时不我待，急起作为——对死之思在于更好地生！贺拉斯说：“设想每一天都是你临终的一天，你就会感谢那意外得到的时间。”海德格尔则说“向死而生”，简洁深邃。

死亡是人生旅程的终点，人类对死亡的关注超过一切。从某种意义上可以说，宗教来源于人类对死亡的恐惧，从而想象生命的接续；哲学来源于人类对死亡的沉思，从而追问生命的价值；艺术来源于人类对死亡的否定，从而表现生命的超越。古往今来，死亡始终是哲学、宗教、艺术的永恒主题。

作为个体生命，如何观照死亡？

佛法中，念死是修行法门之一。世尊说：“当修行一法，当广布一法；修行一法已，便有名誉，成大果报，诸善普至，得甘露味，至无为处，便成神通，除诸乱想，逮沙门果，自致涅槃。云何为一法？所谓‘念死’。”世尊告曰：“诸比丘！常当思惟，不离死念。”佛祖很看重念死法门。四川色当的五明学院很出名，那里的天葬台边有一座小石室，整个穹顶被人的颅骨铺满，再下一层，依旧是一个石室，房顶上依旧是层层颅骨。这种头骨穹顶就是让人们通过视觉冲击去感受生死，去念死，相当于提供给游人一个念死修行的道场。据说净土宗大师印光法师的房间里，没有供奉佛像，只有一个大大的“死”字，他也是在营造一种念死修行的环境。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，《红楼梦》中的尼庵“馒头庵”，妙玉的自号“槛外人”，都是佛门中人念死的例证。佛家通过念死让僧众感受生灭无常，从而破除执念，精进修法。

道家对死的态度，先是追求长生不死，像神仙一样；明知道不可能，则追求长寿，像彭祖一样；还是不可能，只有宣扬“一生死，齐寿夭”，“太上忘情”、“生死无变于己”。但谁能做到？好道的王羲之不也感慨“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。不过，道家养生的观念和锻炼的方法还是助益人生的。

孔子云：“未知生，焉知死”，不是回避死，只是更关注生。我赞成孔夫子的境界：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔！”

外婆不识字，她一辈子不停地劳作。八十多岁时，家里还养着鸡兔，春夏割蒲公英凉晒后卖钱，摊的房前屋后到处都是；秋冬则给人家浸洗苹果装袋，干的手指关节风湿变形。外婆去世后，妈妈常说：“你奶奶就不知道人是要死的！”是的，在对待死的问题上，外婆和孔子同样伟大！