去东北的经历
二十多年前，大概2000年左右，我去过一次东北，到那边推销叶面化肥，那也是我第一次出远门，所以印象深刻。
同行的有一个司机和一个经理，两人都是二十出头的小伙子。司机说他在新疆时开的车是大半挂，经理是老板的远房侄子。这是一家北京的公司，老板是东北人；我是通过招聘会来到这家公司的，负责销售叶面化肥，没有底薪，只有提成，每卖出一箱化肥，就可以拿到提成。临行前老板交代说，平时的收入和支出都由这个小经理负责，除了吃饭以外。
那天下午，我们三个从北京出发，开着一辆松花江牌的面包车，后面装着几十箱叶面化肥。老板说过，这种化肥属于激素类产品，处在允许卖与不允许卖的边缘，不过效果神奇，只需往发蔫儿的叶子上一喷，那叶子立马支棱起来，焕发生机。我们走的是高速公路，好像是刚建成的京沈高速。深夜里，路上的车不多，司机把车开得挺快，小经理睡着了，我睡不着，一边看着车外的景色，一边劝司机开慢点。
这时，一辆大客车从后面赶了上来，一闪一闪地变换着远近光，超过我们后，打开右转向灯，跑到了前面，后机盖向上掀开着，露出里面的发动机，发出巨大的嗡嗡声。
司机一见这个就来了劲头，打左转向，驶进超车道，加速，变换远近光，超过大客车，打右转向，驶回原车道，来到大客车前方，压着它行驶。
大客车司机也不是吃素的，或者只为解解闷儿，用同样的操作，又来到前方。我们又超过他们，然后他们又超过我们，就这样来来回回的有七八次，直到大客车驶出高速公路。我虽不是司机，但是每次超过去时，也有点兴奋，非常佩服小伙子的驾驶技术。
大约是早上五六点钟，我们到了盘锦市，经理说走了一夜的路太辛苦了，就找了家旅馆休息，明天再去卖东西。我一觉睡到中午才醒，起床简单地擦把脸，就要出去吃饭。这时，有人敲门；我打开房门，一个女服务员走了进来，见那两个小伙子还没有起床，转身又出去了。经理醒了，问谁来过；我说一个女服务员；他让我找她，要一床新被单来。这是一种家庭旅馆，和普通居民楼差不多，服务台在一楼。我来到服务台前，没见到服务员，只见一个中年男子正和一个南方口音的人喝酒。
我对他们说：“请问，刚才的那位小姐去哪里了，我们经理管她要被单。”
“小姐？”南方人神兮兮地看着那个人，“这里还有小姐？我怎么不知道。你说说，有没有，说说吧”
中年人看了看我，绷着脸说：“换被单是吧；那叫服务员，不叫小姐；我这里是正经买卖，哪有那玩意儿。”
我知道误会了，忙说：“对，对，服务员，换被单。”
中年人露出笑容，好像还有点疑惑，问我：“你是想崩锅儿吗？”
我知道他的意思；心想坏了，出门在外怎么不加小心呢；忙打岔道：“崩锅儿？嘣的一声，出来一锅，你说的是爆米花吧？我不想要。”
“爆米花！”南方人哈哈地大笑，嘴里不停地重复，“崩锅儿，爆米花，......”
中年人说：“行了，一会儿我叫人给换去；你干什么去？要不，一块儿喝点儿。”
我说：“不了，谢谢。我去外边看看。”
中年人说：“一看你就是头一回来；到那边的大市场买东西要加小心，不买可别还价，还完价你不买，可别挨揍。道儿远的地儿，叫个船儿，没几个钱。”
“船？这边还有水路吗？”我问。
南方人又笑了，说：“有水路，有水路。”
“就是三轮出租车。”中年人有些不耐烦，“和你说话怎么这么费劲呢；那些三轮车的模样像船，人们就管它们叫船儿，明白了吗？”
“明白了。”说完，我出去了。吃过饭，逛了一圈，就会旅馆了。
从第二天开始，我们就一个县城一个县城地走，到那里的化肥销售点，推销我们的产品。遇到的人都很和气、热情。我卖出了几箱，心想终于赚了点钱。我比他俩卖得好，也许占了口音的优势，不止一个采购人员说我是北京人，满口的京片子。我和他们说紧挨着北京，心想啥叫京片子。
到了这边，才知道什么叫地广人稀，有时两个村子之间的路程，就要走好半天，不像我们那里，两个村子之间的距离，最多有五六里。这一日早晨，来到医巫闾山下，看到路边有个早点摊儿，就停下来吃早餐。
“来三根油条，”我看了一眼，问：“有什么稀的？”
“油条？你是说大果子吧。”老板娘给我端过来油条，说：“稀的吗，来碗羊杂汤吧；甭提有多好喝了。野生的羊，纯天然，你们那里吃不到。”说完，她用手指了指山上的羊。我是第一次看到羊跑到山上去。
“那就来一碗吧。”我说。
羊杂汤端过来，我勉勉强强地喝完了；就那膻气味儿，到了下午手上还能闻到，胃里更不用提，一股子一股子地往上返，诶呀，难受极了。说句实话，那碗羊杂汤为我省下不少的钱，谁再向我推销什么放养的、野生的、吃草的羊肉，我都不会买，享受不了那个味道。
顺着山路盘旋而上，车子走得很慢，我们边聊天边欣赏外边的景色。我的印象是山都在道路的右侧，从车里看不算很高；可是往左边看，山脚下的房屋只有饭盒那么大了；我这才意识到，这山挺高的。走了一阵子后，道路变成了下坡。司机关闭了发动机，往下溜车。我是开过农用车的，知道这样很危险。我让他打开发动机，挂上档。他有点不乐意。我说宁可走下去，也不坐往下溜的车。小经理让司机照我说的办。
不到十天，家里打电话来，叫我回去，说为我找了工作；我发现叶面化肥确实不好卖，也想回去。说起来不怕别人笑话，这是我第一次出远门，走在国道上，看见路边的标牌上有北京、河北的字样，感觉特别的亲切。
我给老板打了电话，说明原因并让他结账。老板有些为难，说留下两个小伙子，他不放心；要问经理具体卖了几箱再结账。过了一会儿，经理给了我80元钱。我问他为什么少一半。他说是老板的意思。我心想算了吧，只当是自费旅游。他俩还不错，开车几十公里，送我到葫芦岛火车站。
到了火车站时，已经下午四五点钟了。我去买票，人家说当天去北京的票没有了。我见外边有长途汽车，就去问有没有票，售票员说有，晚上七点发车，70元一张。我买了票，便去吃饭。那天的风很大，吹得广场上的大巴车一晃一晃的；广场应该离海边不远，风中夹杂着咸带鱼的味道。我是第一次接近大海，心想也许就是这个味道；可后来去过深圳的大梅沙，在那里没有闻到这个味道。也许现在的葫芦岛已经没有了那种味道，毕竟二十多年过去了，什么都会改变。
等我吃完饭，找到那辆车时，一个女票员站在车边。她又高又胖，说话大嗓门，查看了我的车票，领我上了车。这是一辆双层的卧铺客车，下铺已经被人占满了。我问票员，我的位置在哪里。她说先到先得，想要好位置就得早来，然后指了指靠近车门处的一个上铺，说只剩这一个了。
我看了看，觉得要是坐直了，头能碰到车顶。虽然不喜欢，也没有办法了，随口嘟囔了一句：“长这么大，我还没有上过这个呢。”
“你还没有上过呢；这次我就让你上一次。”她也随口说了一句。说完了，可能觉得有点不对劲，或者挺好玩，她哈哈地大笑起来，见到司机和司机说一遍，见到别的票员也和人家说：“我说我让他上一次。”我看她一点都不脸红，反倒是我觉得不好意思了。
又是坐了一夜车。天亮了，到达北京，然后坐公交车回家了。
