你没有听障，所以你不知道。

你没有听障，所以你不知道。

1

高考结束后的那个冗长假期，我去佩戴了助听器。

现在那个存放助听器的防潮干燥盒，就放在我床头枕边，曾经它对我来说是刺眼的，要藏起来的。

我的听障算是天生吧，随着年龄的增长会越来越影响生活。高中之前我没有关注过它，也并不觉得我跟别人哪里有不一样。只是在初中时，我偶尔会闹个上课听错点名而站起来的笑话，会听不清同桌上课时的窃窃私语，会被人发觉喘气声音过大而自己浑然不觉。还好初中同学都比较友好，所以整个三年我都开心度过，真的要感谢我的初中同学们。

高中的三年是我最不想回忆的。这个阶段，大家的思维人格越来越独立，再加上我的听障可能比之前严重，所以高中默默无闻，在班里是个小透明，不太愿意跟别人说话，深交，怕他们知道我的秘密。但我也有三两好友，大部分人只觉得我奇怪，常常文不对题，词不达意，故不与我深交。

高三那年住校，舍友由于复习缘故做了走读生，诺大宿舍只有我一个人。高考之前那三个月，我都是自己住的。我怕早晨听不到闹钟的声音，每天提前一个小时让自己醒来，夜里也不敢熟睡，手机的震动对我来说远比闹铃声有效得多。我不告诉母亲，也不告诉舍友，我总是想经历了那段日子，我会遇到我的阳光。

我的愿望在高考体检时破灭了。我不怕抽血，却惧怕测试听力。那时我还没有佩戴助听器，我害怕别人发现我的秘密，或者说，我害怕脆弱残疾的自己暴露在众目睽睽下。可是该来的还是来了，不管我隐藏得多好，还是被体检老师发现我的听力有问题。跟我一组的同学们都出了检测室，老师只留下我一个人，重测。五米，三米，一米，我听不到！我多想听见啊！我泪眼婆娑地看着玻璃窗外我的同学们，他们也都在看着我，眼神复杂，我猜不透可我能想到。那时我觉得，我是多么无助啊，我与他们，不只是一扇玻璃的距离。

蝴蝶它想飞，可它摔断了翅膀。

2

面对同学的不解，我只能去解释。我的听力不太好，比你们差一些。后来因为怕影响高考成绩，我决定去做听力鉴定申请英语听力免试。那份鉴定书，我拿在手里千斤重，那是我第一次听到关于我听障的解释。

右侧颈静脉高位，不是什么疾病。只是那根静脉比别人的高一点，影响了血流，对听力造成了影响。不能手术，也不会好。

我记得母亲哭了，她说：孩子，是妈妈对不起你。

哪能呢？我看着母亲，这个独自抚养我长大的女人，那时我觉得人生原来可以如此无可奈何。

回到学校，我递交了那份鉴定结果，通过了审核。我不用参加听力考试了。有几个同学还说羡慕我，不用考听力。我苦笑，如果可以，我多想跟他们一样！

毕业之后，我去配置了助听器。当两个小小的助听器戴在耳朵上时，我感慨，原来妈妈脚步声这么响啊，原来外面汽笛声这么大啊。医生说我很不一样，对助听器初次佩戴没有排斥感。

医生不知道。高三住校的每一个失眠的夜晚，我都会打开搜索网页，输入“助听器”，“如何适应助听器”......我知道迟早会有这一天，只是我不想这一天太早来到，我想让它晚一点来，迟一点。

我记得医生说：你不要有压力，国外很多人戴助听器的。它其实就像你戴眼镜一样。

你不会惊讶一个人戴眼镜，那你会惊讶一个人戴着助听器吗？

我觉得会的。因为对我来说，耳朵上的那对东西，跟眼镜不一样的。

3

你没有听障，所以你不知道。我从没跟大学舍友一起去洗过澡，就算一起去，也会等她们进去之后我再进去。因为我要偷偷地摘下助听器，就想摘下我的面具。

你没有听障，所以你不知道。我常常因为听错或是没听清而被误会，就算是普通朋友，我也会因此难过很久。

你没有听障，所以你不知道。我从来没有勇气去喜欢谁，猜测谁会喜欢我。因为我觉得自己跟别人不一样，我很怕未来。

你没有听障，所以你不知道。听力检测中心是我每年最不想去的地方，就好像每年都要揭开你的伤疤，不断地撒盐。

你没有听障，所以你不知道。每天早晨醒来我的第一件事，不是赖在床上听会歌，而是偷着打开干燥盒，戴上我的“耳朵”。

你没有听障，所以你不知道。我的手机里没有音乐软件，我的耳机成了摆设。医生不让我使用耳机，会削弱我的听力。

你没有听障，所以你不知道。我不能扎起我的长发，那样会露出马脚，我只能藏起我的耳朵，我剪了短发，可我喜欢长发，喜欢马尾。

你没有听障，所以你不知道。你不知道为何我会在看到恐怖片孤儿怨里Max摘下助听器时落泪，你不知道我为何与众不同，时而孤独寂寞。

你没有听障，所以你不知道。我变得不太会说话，怕被人误解，小心翼翼。

我希望这永远是个秘密，但是不可能。

4

我记得曾看过一期撒贝宁主持的节目，他对节目里一个同样有着听障，佩戴助听器的女孩说了这样的话：上帝是爱你的。他怕尘世的喧嚣打扰了你的宁静，所以选择捂上了你的耳朵。那一刻我哭了，多么温柔的说辞，我突然明白了，不害怕了，我跟她一样是幸运的。原来我的文字，一直给予着我力量。我想我爱写作，一部分原因就是因为我的缺陷，让我寄情于此吧。

这几年我乐观得很多，尤其是上了大学之后。虽然还是没有跟舍友坦白自己的故事，可她们对我的照顾很多。我也不总去想以后的事情，像是考研，工作，结婚。我知道我的听障可能会处处影响我的生活，给我的生活带来困难，也许未来苦多乐少，但我相信总有守得云开见月明的那一日。我一直相信，上天让你经受一些别人没有经受的考验，你才能成为不一样的人。如今我只想过好每一天的日子，不去想太多。你还没长出翅膀，就惦记着飞翔？

对这个有点残忍的世界，我会温柔以待。

温柔以待。