国馆 | 中秋为什么要回家？这是我听过最好的答案
月圆，人团圆。
今年的中秋，你回家了吗？
以前我不懂这句话的份量有多沉。
但在今年，很特别的一年里，我总算明白了：
为什么中秋要回家？
▲来源：CNU网 | 作者：2YuanYuan
01
O N E
10月1日，是国庆，也是中秋。
对每一个中国人而言，今天真的很特别。
中秋和国庆同一天出现，在21世纪仅仅为4次。
八天的假期，足够我们回去和一家老小团聚。
回家，是游子永恒的命题。
这两个字被人们赋予了太多意义。
很多年前，苏轼在诗里写道：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
月圆了，人也该团圆了。
而团圆二字在今年看来，显得格外珍贵。
年初爆发的疫情，阻隔了很多人回家的路。
他们只能被迫待在异乡，关在出租屋里一个人冷冷清清地过年。
没有年味，没有往年热闹，能做的只是给家人打个电话，互道安好。
还有那些医护人员，志愿者。
他们还没吃上一口团圆饭就匆匆奔赴一线。
这一去，就是好几个月。
▲来源：百度网络
我见过太久没见孩子，打个视频电话对着屏幕不停抹泪的妈妈。
▲来源：百度网络
见过推迟婚礼，只能隔着玻璃亲吻的恋人。
▲2月4日，浙大四院感染科门口，陈颖和黄千瑞隔着玻璃门亲吻。金南星摄
见过瞒着父母到异乡支援，提及父母就泪流满面的小护士。
还有许许多多被分隔两地的人们。
那顿团圆饭终究没吃好。
而一些人，再也吃不到这顿团圆饭。
对我们而言，再没有字眼比团圆更美好。
所以2020的中秋也被赋予了这份意义。
▲来源：CNU网 | 作者：会爱你的小眼睛
今天，被封锁的城市慢慢恢复了元气，街上重拾往日烟火气息。
撤档的电影陆续上映，电影院不再死气沉沉。
冷清的马路变得车水马龙，地铁里挤满了上班的人。
这片土地上所有凝重氛围消失殆尽，取而代之的是浓重的节日氛围。
那顿没吃的团圆饭也是时候好好补回来了。
像过年一般，做上一桌热气腾腾的饭菜，一家老小围坐在饭桌前，一边吃一边谈天说地。
今年的中秋为什么要回家？
我想这应该是最好的答案。
02
T W O
小时候，除了过年我最喜欢的节日就是中秋。
一年之中很凉爽很舒服的日子。
每年中秋前几天，大人们就会忙碌起来。
买月饼、柚子、石榴，还有其他拜月娘的东西。
等到中秋那天夜幕降临，便设上香案，摆满水果和月饼。
▲来源 | 图虫网
一家老小按顺序点上几炷香祭拜。
在我们那小孩还得放上自己的课本和作业本拜月。
很多人说，这是祈祷月娘让孩子成绩变得更好。
而大人们总会在上香时念叨上一大堆东西，为一家老小祈福。
等香燃尽，便把那些吃的都撤到桌上。
顶着一轮皓月，一家人围坐在一起，一边赏月一边吃东西。
爸妈负责切月饼、掰柚子，小朋友就在旁边应接不暇地吃。
吃的东西都饱含祝福，月饼代表团圆，柚子寓意佑子。
那时候的中秋真的很美好。
▲来源 | 图虫网
大人们忙碌大半年，终于能好好歇上一天，吃吃东西聊聊天。
聊聊这大半年来的生活，聊聊接下来的打算，聊聊孩子和父母......
把辛苦都抛诸脑后，带着新的希望重新上路。
而小孩们则约到一起，点着纸灯笼，走街串巷。
当烟花在头顶炸开，几个人高兴得又蹦又叫。
没有成年人的kpi，重担，忧愁。
有的只是和家人，和伙伴们过节的欢乐。
整个村子都笼罩在一种热闹的氛围中。
那是人们最朴素的幸福。
直到今天，这种幸福成了一种羁绊。
你问很多人哪里的中秋好玩，大家的答案都很一致：
以前家乡的中秋最好玩。
尽管如今的中秋没以前那么好玩了，但儿时的记忆不会消散。
回家过中秋，始终都是游子的念想。
03
T H R E E
写到这，我想问个问题：你有多久没回家过中秋了？
我想，很多人的答案都会是，挺久了。
网上曾有个调查，70%的人和父母不在同一城市生活，54%的人不回家过中秋。
毕竟往年大家都是国庆回家，逢中秋最多就三天假期，要回家确实麻烦。
记得工作头一年，中秋前几天我妈就打来电话：
“中秋放几天？回家给你做点好吃的。”
恰好那段时间忙，索性就不回家。
电话那头还是熟悉的声音：“那你吃好点，天气变凉多穿点。”
中秋那天，她又打来电话问候。
这边的烟花声与电话里的烟花声杂糅到一起，很不是滋味。
我也才意识到，喜欢中秋不是因为月饼、柚子、烟花。
而是因为团圆。
但这两个字对成年人而言，是真的难。
我们早就不是无忧无虑的孩童，都在负重生活。
万家灯火里，有人待在出租屋里哪都没去，熬夜处理着做不完的工作；
马路上、巷子里，外卖小哥依旧争分夺秒送着外卖，生怕超时而扣钱；
还有的没找到工作，害怕丢父母的脸，也不敢回家。
成年人的世界，堆砌了太多无奈。
不是不想回家，而是生活所迫，回不了家。
所以每逢中秋，一个团圆的日子，总会倍加思念家乡。
季羡林说：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。”
而我们每个人也都知道，月是故乡明，水是家乡甜。
异乡的中秋，没有家人陪伴，再浓重的过节气氛也索然无味。
对我们而言，这样的中秋不过是一个不同名字的周末，再无特别。
不在家吃的月饼，终究是少了点味道。
以前我们总是向往高楼林立的大城市，渴望有天去那打拼，闯出一片天。
长大以后才发现，大城市比想象中还要残酷。
你必须拼尽所有力气，才能勉强站稳脚跟。
我曾在网上看过这么一段扎心的话，越长大越能懂个中含义：
他乡容纳不下灵魂，
故乡安置不了肉身，
一个叫家的地方找不到养家糊口的路，
找到了养家糊口的地方却安不了家，
从此便有了漂泊，
有了远方，
有了乡愁，
有了无穷无尽的牵挂。
04
F O U R
电影《后来的我们》有这么一幕很打动我。
儿子长大后到大城市打拼，很少回家。
一年一年过去，父亲曾经健壮的身体逐渐佝偻，眼睛逐渐老花，步履逐渐蹒跚。
每逢节假日，村里如从前一样热闹，但家里却愈发冷清。
他常和儿子说：“吃什么还是家里好，那些外卖能好吃吗？”
▲《后来的我们》剧照
其实谁都知道，他只是想儿子多回家看看。
但他也明白，儿子很忙，能回家的时间太少。
所以父亲只是希望儿子能过上自己想要的日子，健健康康的就足够了。
后来，年迈父亲一个人守着老房子，孤独地老去。
为人父母总是这样，看着孩子的背影与自己渐行渐远。
我们在长大，父母在老去，我们与他们相处的机会少得可怜。
▲《后来的我们》剧照
简单算一笔账。
假如他们60岁，还有40年寿命，你每年见父母天数能有10天。
算下来和他们相处的时间也就一年多。
这还是最好的假设，实际上更少。
父母对于节日的期待，只是对孩子们回家的盼望。
其实能预见人这一生的历程。
小时候，我们盼着爸妈过节回家。
长大了，爸妈盼着我们过节回家。
再往后，是我们盼着自己孩子回家。
不管走多远，家才是最终的归宿。
这也是为什么过节我们都要回家。
几天前我看到一条热搜“2020最贵的中秋礼”。
我看到许许多多的礼物，有价格昂贵的、有用心做的、还有很浪漫的......
但其实都不算最好的。
回家才是最无价的礼物。
月圆了，人也该团圆了。
／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明；
