张爱玲《留情》：那些处处留情的人会拥有怎样的一生？

文 | 骑白马的贝玛

曾经很喜欢演员文章，直到他被媒体曝光出轨，看到他在两个女人之间左右摇摆，那种对于这个人的厌恶已经不是任何精湛的演技、优秀的作品所能中和的。

对马伊琍，他说：我这辈子最大的成就就是娶了马司令。仿佛马伊琍是他一辈子的白月光。

对姚笛，他说：谈恋爱是需要勇气的一件事，但是，分手更需要勇气。仿佛姚笛是他心头永远去不掉的朱砂痣。

可惜情再深义再重，同时献给两个女人，也只会让这份深情显得廉价且肮脏。

从那以后文章的人生一落千丈，不只是人气、身价、好感度等这些外在条目，而是他自己本身开始萎靡下去。

生活中有很多这样的人，同时陷在两份甚至多份感情的泥淖中，你以为他（她）多么逍遥快活，其实，其中种种折磨和摇摆只有他（她）自己深有体会罢了。

处处留情的人会拥有怎样的一生？

针对这个问题，张爱玲早在70多年前，便在她的小说《留情》中给出了答案。

1.生在这世上，没有一段感情不是千疮百孔的

和《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等名篇相比，《留情》在知名度上稍逊一筹。然而作为张一生中最重要的小说集《传奇》的首篇，《留情》自有其精彩之处。

不说别的，单是那句至理名言“生在这世上，没有一段感情不是千疮百孔的”，这一句，便抵得上现在很多所谓作家的千言万语了。

总体来说，《留情》的故事情节非常简单：

男主人公米先生是个有钱人的老头，59岁的他一直和36岁的漂亮姨太太敦凤生活在在一起，因为他与原配太太感情不睦，且原配一直病着。

现在，原配太太病重快要死了，米先生想去探望一下，但是敦凤却不大愿意，又不好明说，只好借着要去舅母家做客这个借口，扭扭捏捏地闹起了脾气。

米先生无奈，只好先和敦凤去了舅母家，陪着小心待了很久之后又匆匆地赶去看原配，最后又冒雨接敦凤回家。

没有起伏，如生活般平淡无奇的故事，可就是这样一个简单的故事，却让我看到了不纯粹婚姻中的种种算计、博弈和小心思。

爱情也好婚姻也罢，如果不能放下心中对过去的执念全情投入，到头来于人于己都有害无益。

因为放不下便会不自觉的比较，俗话说“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”如果我们总拿现在拥有的去和已失去的作比较，难免不会发出“早知现在何必当初”这样的感慨。

米先生虽然和敦凤生活在一起，对她客气且也算用心，但他心里总是还怀恋着过去和原配太太的那段时光。

敦凤虽然和米先生生活在一起，日常生活中也很用心地照顾他，可那不过是贪图他的钱财。

本来嘛，如果不为了穿衣吃饭，谁会委屈自己嫁一个“阳寿只剩十二年”的老头呢？何况她还想着她那已经去世了的前夫。

2.米先生：那不是爱情，不过是一点点慈悲

米先生也是苦的，除了有钱之外，似乎再没什么可取之处了。

首先，他和原配太太感情不睦，太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，暴躁到连自己的儿女一个个都同她吵翻逃离了她，米先生也不可避免地逃了。

回想过去，米先生只觉得日子也过得仓促糊涂，他们一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆。

在自己家里得不到体贴和温暖的男人，无可避免地要去外面寻找安慰。

米先生曾经有过多少个情人，多少段露水姻缘，文中没有描述，只是说了他曾经和敦凤的表嫂杨太太很是暧昧。

可惜他这样的老人家，纵使有钱傍身，在婚恋市场或者说欢乐场上也是不受欢迎的。暧昧可以，当真可不行，就连风流的杨太太也把他拱手让给了“小寡妇”敦凤。

米先生一生，从妇女那里没有得到多少慈悲，所以别人的一点点好意他就觉得了，记在心间，怀着万分感激急于回报些什么。

他和敦凤本来是完全没有爱的，他是追杨太太不上才退而求其次，好在敦凤虽然也不爱他，但是照顾他还算尽心尽力。

为着这点“尽心尽力”他对敦凤可以说是相当宠溺的，但也只是宠没有爱。他不过是用自己的宠，去换得敦凤的一点慈悲罢了。

怀着旧情难忘，又对新人宠溺有加，他这一辈子憋憋屈屈，从来没尝过爱情的甜头，更别说至亲至爱、至真至纯地爱一场了。

他的一生都是戈壁，荒芜的滩涂上没有一棵巍峨耸立的树，放眼四望，不过几株野草随风飘摇。

3.敦凤：这不是爱情，我只要体面地活着

敦凤也是苦的，虽然出身极有根底，是上海数一数二有历史的大商家，但是十六岁出嫁，二十三岁上便守了寡——丈夫死了。

16岁到23岁，人生最美好的青春年华，并没什么郎情妾意、你侬我侬的故事发生，所以她过得不快乐。

丈夫死后，经济困顿，被夫家百般刁难，她是守了十多年的寡、又很费了一番周折方才嫁了米先生。

敦凤是个小气却又极爱面子的人，丈夫死后没有经济来源的她，打肿脸充胖子也要在众人面前装出阔绰的样子。后来跟了米先生，终于可以随意地用钱了，反而变的格外啬刻。

因为富人的啬刻不叫啬刻，穷人的啬刻才是真的啬刻。

美中不足的是米先生的长相实在拿不上台面，小鼻子小眼睛，表情永远是哭笑不得的滑稽，连头带脸光光的，像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。

毕竟是59岁的老人了，为人处事处处透着老态，哪怕走路都要慢敦凤半拍。时时刻刻，敦凤都觉得自己的如花似玉和米先生的老态龙钟实在是不搭。

这使她总是想起自己的第一个丈夫，他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！

虽说不过是一张皮囊，但就是这张皮囊让他们起码看起来是登对的，让敦凤少去许多人前的窘态。

婚姻的琐碎本来就磨人心智，如果再没有心甘情愿的爱做基础，那真真是让人觉得煎熬了。

敦凤虽说是一副认命了的态度，但为了面子又总在人前挤兑米先生，仿佛越挤兑他越说明自己的高贵。

她羞于承认对他有情，哪怕明明已经被米先生的好打动了那么一点点，她也会马上下意识地压抑自己的念头，不由自主地想到她的第一个丈夫：纵有千般不是，至少在人前不使她羞，承认那是她丈夫。

虽然敦凤才36岁，但我们已经能从她的现在预想到将来：米先生死后继承一笔遗产，可能再嫁，也可能不嫁。

但即使是再嫁也不会是因为爱情，因为她的“情深义重”都是留给前任的，不过那时候她心心念念不肯忘却的应该是米先生了。

她的一生就是沙漠，因为没有热烈地生长过，自然也不会有郁郁葱葱的花草树木，前后张望，不过是一片黄沙的萧索和苍凉。

曾经看到过一篇文章，说的是《还珠格格》中香妃的扮演者刘丹意外去世后，她的男友对她一直念念不忘，终日以泪洗面、茶饭不思。

后来在另外一个女孩细心的安慰和照顾下，渐渐走出了悲伤也接受了女孩的感情，可他心里依然放不下刘丹，甚至午夜梦回喊的也是刘丹的名字。

女孩受不了这种“和别人共享一个男友”的感觉，一度患上了抑郁症，最后，两人不得不分道扬镳。

十多年前读到这篇文章，甚是感动，只觉得这男子对刘丹用情至深，现在再想起来又是另一番感受。

不知道放下曾经的恋人和不珍惜此时身边的爱人，哪一个更残忍？

留情，多么让人浮想联翩的两个字眼，然而，如若我们总是把情留给那些已经逝去的或者失去的人、事、物，又怎么会有勇气去面对眼下的人生呢？

所以，对过去的“不留情”，正是对此时此刻的“留情”。留与不留，一念之间，不过这一念之间各自对应的人生，却是完全不同的光景了。

读完全文，不禁想起一句诗：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”