毛线

黄色的小虫子在绿色的草地上

笨拙地爬行，草下边是蓝色的海

每一种颜色单独存在都是那么丑陋

它们又要勉强在一起

叠成一个三明治的小桶

我猜它可能是一只手套的手掌

因为作为袜子它太粗，作为背心它太小

在他人都在地铁中盯住手机的时候

她盯着她的毛线桶，她的眼镜环数很多

她的拇指最后的指节很短，短到连指甲

也压扁了，她的织针是两根

绿色的筷子削尖了两头，又如两根

毫无节奏的鼓槌，因为她的握法完全的不对

我刚刚听了一个诗人介绍自己在外的求学经过

她说每个人都有一些不为人知的

愉悦自己的癖好，比如就有织毛衣

她说话时句子不留一丝一毫的喘息

只用了“呃”给它们打上标点

以致在她不“呃”时，我不由自主地

也要在我头脑中把它补齐

在他人都盯住手机时，她盯着毛线

它们最后一次为我编织是十八年前

一条白色的带有我名字缩写的围巾

因为不熟练它被织得太紧

妈妈和姥姥都是打毛衣的高手

她们从不用盯着它们

它们也就不会慌慌张张

我曾也想要学习，学习简单地重复

那样的一种从容的安静时光