书摘 | 《抵押出去的心》

作者：卡森麦卡勒斯

阅读时间：2023.01.3-4

1. 经过一天的耀目和炙烤之后,天空现在恢复成了一种平和的蓝绿色.

2.悲伤是不可计算的,它的侵袭时间接迂回的.

3.万事万物的存在必定有个什么原因,生命本身也不是徒劳无益.

4.忏悔,这所有根深蒂固的词语里面最为根深蒂固的一个,开启了这孩子心中早已溃烂了的秘密,于是他继续说话了,更加快速、紧迫,片刻不停地找寻根本无从遇见的救赎.

5.对于漫长往昔的记忆,受到迟钝阴暗的孤独感所玷污,就跟那永远令人无法忘怀的“另一个时候”一般残忍——那究竟持续了多久?

6.金色的溪流、夏日的绿叶和满是奇遇的森林.

7.他的憧憬热望从来不在家乡,或者说是从来不在他看过、了解过、成为他自己生命一部分的那些地方.

8.世上有成千上万莱斯特,但是诗人却是很稀少,并且这些诗人是他们所处时代和地域的精神集合体.这些诗人的世界,我们所有生活于此的人们,都被这场大灾难从今日世界中残忍地隔绝开来了.

9.我们现在必须要对我们亲近熟悉的大地报以思想情怀,这块土地,它值得我们怀旧.

10.我们大声说出来的很少一些话语,不过是心中所思所想的残片.我们的冥想,大概也是顺着如此的轨迹.我们的背景相似,在既不富裕也不贫困的家庭中,我们拥有众所周知的有生活保障的童年,享有正规教育,并被允许去探求及肯定我们自身内在的精神价值.

11.我们有很多事情去思索,很多事情去记忆,也有不少的遗憾.

12.我们都是和平主义者.在我们的青春期以及我们的青年时代,我们对将要打仗根本就没有概念.战争是邪恶的.上一次世界大战在我们的记忆中根本就未曾存在过,但是我们却听说和阅读过关于它的一切.我们童年时代的英雄不是战士,而是伟大的冒险家.

13.我们不得不去重新验证我们的理想,将很多东西抛诸脑后.我们不得不去面对一场道德危机,对于它我们并未准备充分.

14.为了解放,为了空气,为了生命,他用身体里每一盎司的力量来挣扎,在所有知觉感觉的踪迹从他身上离去之前,或者在他再一次被允许呼吸之前,他都不会停止抗争.

15.挣扎将会使他这一代的人们付出自我否定和痛苦折磨的代价.然而,他已经完成提问的阶段了——以怀疑作为结束.

16.如果和平不能被维持,人类的未来便会风雨飘摇,仿佛一切的历史中都不曾存在一样.

17.我们将会拥有那种智慧,去公平慷慨地使用我们的力量.

18.为心灵之纯净、道德之伟大而祈祷.人类的灵魂,不得逾越无道德审判的思维界限.我们为心灵的智慧进行最大的祝福.在今日,我们谦卑地低下了头.阿门!

19.我正在经历对实践那无尽神秘的初次惊奇.

20.壁炉火焰投在墙上的斑驳摇曳、在金亮与灰暗之间蹒跚转换的影子一般.

21.他的灵魂渐次沉沦,正仿佛它们沉沦到底的最终结局一般,降临在所有在世者与往生者的身上.

22.以优雅的爱好和平静的态度坦然接受生命中的缺陷.

23.开窗子的夏天,每一阵微风都会撩起窗帘,花香味带着太阳的热度,越过晨曦中积满露水的草地传过去.

24.那奇迹般的、孤独的土地,无华的故事与内敛的心灵.

25.人们被生在一个混乱迷惘的世界当中,一个价值观系统如此不确定的社会里,谁能说一个人是否比一担干草更有价值,或者生命本身是否足够宝贵,通过努力就能够理所当然地获得维持其自身存在的必要物质资料呢?

26.一个观察者不应该去批评某件艺术作品中那些艺术家本身缺乏的、从未打算要去涉及的某些特征.作家有限制自己视野的特权,给他自己王国的边境线立桩标界.

27.他们对生命周遭的痛苦尽可能地进行精确诠释,却不去做真相和读者感受之间的情感纽带的连接者.

28.不应该鼓励读者把注意力耗费在徘徊揣测或者白日做梦上,而是应该鼓励他们把注意力固定在明晰的外在世界、大脑思维和有限维度之上.

29.艺术家的指责就是贯彻他自身独特的想象力,并在这个过程中保持对自己想象力的忠诚.

30.任何成长中的事物都必须经过笨拙的阶段.

31.对你而言,我看起来是比较奇怪,但无论如何,我的创作生命是鲜活的.

32.理解一部作品,对于艺术家而言,去注视,去感知,去体验那些作者所写的东西,在情感上切合中心很重要.

33.一个作家的最大优点,就是直觉,过多的事实会阻碍直觉.一位作者需要知道太多的东西,但是也有很多的东西他不需要知道.

34.写作是一场漫游、做梦的营生.

35.想象力以悟性来组合记忆,以梦境来排列现实.

36.