匆匆那年

巷口的音像店总在傍晚飘出熟悉的旋律，是那首被岁月磨得发旧的《匆匆那年》。吉他弦轻轻拨动的瞬间，蝉鸣与晚风便从记忆深处漫出来，漫过教室后墙的黑板报，漫过操场边的香樟树，漫过十六岁那年所有未说出口的心事。

第一次听见这首歌，是在高二的晚自习。窗外的雨下得绵密，打湿了走廊的瓷砖。同桌偷偷把耳机分我一半，周深的声音像浸在水里的月光，清透又带着点怅惘。“匆匆那年我们究竟说了几遍再见，又说了几遍明天”，歌词钻进耳朵时，我正盯着习题册上的函数图像发呆，忽然觉得那些弯弯曲曲的线条，像极了我们被考试切割得支离破碎的青春。前排的男生转过来借橡皮，袖口沾着蓝黑墨水，校服后领卷着一圈汗渍，却在对上我目光时，慌忙转过头去，耳尖红得像熟透的樱桃。

后来这首歌成了我们班的“班歌”。运动会上，当我们班的方阵走过主席台，广播里突然响起这熟悉的旋律。走在我身边的女生忽然扯着嗓子唱起来，跑调的声音混在鼓点里，却让整个队伍都笑出了声。阳光把她的影子拉得很长，马尾辫随着步伐一甩一甩，发尾的粉色蝴蝶结是她攒了半个月零花钱买的。那天我们得了团体总分第三，领奖时大家挤在主席台上，校服外套被汗水浸透，却依然把奖状举得高高的，让风把歌声吹向更远的地方。

最难忘的是毕业那天。教室的吊扇慢悠悠地转着，粉笔灰在光柱里跳舞。班长把音响搬到讲台上，循环播放着《匆匆那年》。平时最调皮的男生红了眼眶，把“前程似锦”四个字写满了黑板；总爱打瞌睡的女生抱着同学录，一个劲儿地让大家签名；班主任站在门口，手里攥着我们的毕业照，嘴角的笑意里藏着化不开的温柔。有人提议合唱，起调时乱成一团，唱到副歌部分却突然整齐起来，声音里带着哭腔，却比任何时候都要响亮。歌声撞在玻璃窗上，惊飞了窗外槐树上的麻雀，也撞碎了我们故作坚强的伪装。

如今再听这首歌，总觉得像是打开了一只旧抽屉。里面有皱巴巴的草稿纸，写着没解完的数学题；有褪色的电影票根，印着早已下线的影片；有被阳光晒得泛黄的合照，每个人的笑容都亮得晃眼。那些曾经以为会刻骨铭心的烦恼，早已在岁月里淡成了轻描淡写的背景，唯有歌声响起时，依然能清晰地看见十六岁的自己，站在香樟树下，穿着洗得发白的校服，眼里盛着整个夏天的光。

巷口的音像店还在放着那首歌，晚风吹过，带着栀子花的香气。原来有些旋律从不是简单的音符组合，它们是时光的琥珀，将那些回不去的日子，连同少年人的欢喜与怅惘，都小心翼翼地封存起来，在多年后的某个瞬间，轻轻一碰，便流淌出满溢的温柔。