读巜杨牧诗选：1956–2013》
读巜杨牧诗选：1956–2013》
读巜杨牧诗选：1956–2013》
文/思
杨牧说：“许多古典诗赋的形象和节奏不断涌向心头，须臾又仿佛天籁贲起，化为长歌，绵亘纳入无垠时空之外，提醒我须赶快准确诚实地索引，使用，赞颂。然而我还是决定，这一刻的体验悉归我自己，我必须沉默向灵魂深处探索，必须拒斥任何外力的干扰，在这最真实，震撼，孤独的一刻，谁也找不到我。”
这段话在杨牧的《树》、《俯视》、巜昨天的雪的歌》、巜未完成的三重奏》等等诗歌里得到很好的印证。它告诉我们，诗者听凭“神力”和内心的召唤而歌，无关其它。
杨牧前期的诗歌一般短小、精雕细琢、古雅，瞬间的意识捕捉多，呈片断性，轻细的忧伤、自然的抚慰是主题。早期诗句子并不复杂，是现代语古意的嫁接，有一种内在的诗韵，非常美，关于时间、关于空间，关于一个人的寂寥，于自然中释放，获得补偿，如一个人童年的富矿，也是文字的富养，无论怎样的忧伤都得到缓解。
在一九七七年《中国当代十大诗人选集》中，编者引介杨牧的文字，尤其代表了文学界对诗人的普遍认知：“杨牧是位‘无上的美’的服膺者，他的诗耽于‘美’的溢出－－古典的惊悸，自然的律动，以及常使我们兴起对古代宁静纯朴生活的眷恋”。
我们常常在杨牧同代人，比如余光中、郑愁予、痖弦等诗中发现惊人的相似性，他们是古意与美的侍从，他们仍延续着一个传统，这或许是那个时代台湾诗之风气，二十一世纪我们仍缅怀着这种古意之美的追求。美，果然不随时代调零，今天来看，读他们的一些诗，仍惊觉那像是古典美人回眸倩笑兮，而大陆这边，因文化运动中断了这种传统承继的连续性……
中后期，杨牧抛开语言束缚，更近现代书写语，甚至有一段时间，那些精雕细琢的精致和唯美全不见了，你明显感觉他在尝试新手法，且转变得非常成功，他写得越来越开阔、大气，一种复杂的认识度越来越完整地呈现在单首诗歌中，所以他后来的诗写得长些，这种体量恰是吻合越来越成熟的思想，情绪也混合、复杂，一言难尽千头万绪之感，各方牵涉，面向现代社会。
这种转变与个人经历、社会大潮息息相关，“杨牧进入柏克莱大学比较文学系，获博士学位。此时越战正如火如荼的展开，柏克莱大学是60年代反战运动的领导者，抗议美国政府介入越战。杨牧深受影响。1972年后由本名王靖献更改笔名 为杨牧。在改换笔名之后，其作品风格亦为之一变；在原有浪漫抒情之外，多了一份冷静与含蓄，并且开始有了关心现实问题的作品。由忧郁沉静舒一己之怀，转而介入及批判社会。杨牧曾说：「变不是一件容易的事，然而不变即是死亡，变是一种痛苦的经验，但痛苦也是生命的真实。」这是杨牧开始关注社会人世的关键。1984年之《交流道》即随笔式地纪录了对当时社会现象的观察及批判。”
他的诗除上面两类，还有一类是从古代历史部分提取素材，完全可见他中国古文化的功底，修养高深，不可测度。各种诗词曲赋经传信手拈来，不在话下。比如据巜水浒传》改写的《林冲夜奔》一诗令人印象深刻，戏剧味十足。还有后期诗作《形影神》与陶渊明的《形影神三首》结构如出一辙，但所述内容却大不一样，融入了现代性思考。
《郑玄寤梦》读得人唏哩哗啦，古语和历史典故知识贮备不足的人，须遂逐一查词解惑，有时你会这么想，一个人的一生就淹没在辞海典籍里，也不算妄为吧，话说人生之意义到底是什么呢？
一些诗中还有一些艰涩的字，比如在诗句里：“太阳透过薄寒照亮你踞卧之姿时常是不宁的，以断崖的韡纹盘石之色，充满水分的蒹葭风采提醒我如何跋涉长路。” 韡，光明美丽的样子。按照大陆汉字简化的原则显然当写作“韦华”。意外的是，GBK大字库依然没有收录“韦华”一字，却收录了未简化的“韡”字。但是查阅现代汉语大辞典，却有简体“韦华”这个字头。
再比如：在诗句“山卧，衣裳袆衣垂垂落在榻前。脸色不详”中，我用“衣”取代，因为另一个原字在一般字典里查阅不到，汉字的发展和演变在台湾和大陆不一，他们保留的古字更多，且繁体字据字形易追溯渊源，想我们在简化书写汉字里丢失了不少东西。
杨牧诗歌另一个特点是时空错乱交织，造成阅读障碍，他的诗歌因为回忆、现实、想象、意识流等编织缠绕，像一个繁复的星系，那么突突滚过来了，你得做好准备！其实，只要把这几个元素拆分开来（杨牧本身有时已用分节标示），拆分又合拢时间经纬，就容易解谜了。这些是从诗歌写作与阅读还原的结构上说的。阅读时我会以不同形式的线条标记，过去现在未来，过去的过去，想象与实景等，比如《急流》那首这些方面体现就很典型。
诗歌常常也是在寻找词语的渊源，回到本源，通过回溯完成，找到久已遗失的东西，有时又面向未来，像河流不断壮大它的发展，补充新的，总之，诗歌一个很重要的任务是词语，语言的爆破，引领语言。显然，杨牧先生这方面做得非常出色。
另外一提的是一个卓越诗人须具备的眼光。巜喇嘛转世》这首诗提到他们四海漂泊，找不到居处，安放不了他们流浪的宗教，终于安达卢西亚接纳了他们，后面很有洛尔迦的深歌与谣曲味道。中间还明显讽刺了大陆一些现象和时局，这不是狭隘，恰恰体现的是一个卓越诗人需具备的广博而深厚的大爱，超越地域和民族之爱。这首诗以歌谣轻唱的方式传达一种深重的忧伤，太沉重的话题，于现实，我们改变不了什么，诗歌改变不了什么，诗歌常常是说出，我们阅读，让我们敏锐意识到我们心灵的深浅度、它的弹性的潜能，是内外碰撞，是重新发现，于轰然一声响中，随之而来，也可能引发重新审视、认识和思考……
是的，这本诗集有几个主题：个人的记忆和怀念，玲珑美丽；古代历史素材衍生的诗歌，回应着诸如巜诗经》之类传统，古雅优美；大的历史回顾与思考，针贬时弊，气势磅礴，用了现代派写法。一直，杨牧也并未丢弃他深厚的古典文学修养，他不断在古代与现代间穿梭、往返。
读杨牧诗的感受，就是要仔细倾听，倾听诗人内心的声音——他把他听到和感受到的奇景幻象传达给你，是诗人的孤独、丰富和你触碰，他期待相拥吗？不，诗落于纸端即是拥抱和成全，诗人心灵当已知足，就像杨牧的自问和向天地万物的喃喃低吟：
“……谁能自风的
犹疑解读河流怎样选择方向
自稀薄的云听见海潮——
且允许那水势自由行止
试探孤独？现在
水声渐小，或明显隔离
落在树藤隐遁的间隙：
虚无的陈述在我们倾听之际音贝
拔高，现在它喧哗齐下注入黑暗
女巫的怀抱。谷壑，飞鼠和山猫
猴荳的根茎，半醒的魂魄等它
幽幽然发芽或甚至也开花”
你听见了吗？你看见了吗？那天籁向我们敞开的秘密，那诗人内心的应和与回答，那诗歌最初的源头……
杨牧2000年后写的一组诗，有一种一致的内在主题构成，描述的是诗歌写作的终极与天体万物融融一体的状态，清除所有似是而非的干扰，如返回盘古开天之寂寂与涌动的新生。比如《蠹蚀》、《佐仓：萨孤肋》、《池南荖溪一》、《隰地》等，有许多天体和始原的自然意象，如藻菌、苔藓、河流、鱼、火山群等，像昌耀高原诗味道之意象。这么说来，有时不是你身在何处写何诗，而是你的追求、你的心象画出你的诗吧。
另外，也有人批评说，杨牧后期的诗流向晦涩与虚无，工笔细致了，好像内涵就欠缺了，在做文化。我更愿说，是那个上升的世界越来越非人化、不及物和纯净，正如从地狱、炼狱到天堂，通道越来越狭窄，越走越私密化，能跟随的人也越来越少了……一如杨牧在《岁末观但丁》一诗里感叹写诗之难，不得不求救于所有诗人的导师但丁和维吉尔：
“甚至当这些都在经院的铃声里
随星象迭代旋转且淡入我们集体的
感伤无意识，文本自动设限
再度瘖痖失声，啊自闭的宇宙
甚至奥维德的创生神话也怅然惘然
绕着自己份内的嬗递系统反复吟咏
和其他所有雄辩的文体一晌同归
寂寞：啊但丁·亚历吉耶雷”
“是非纷若处看到诗人杂沓的炼狱
他们低头彳亍，有时以眼色示意
在硫磺的山洼——他们彼此警告
使用未成熟的方言，前生的血气
如洪水在对岸汐退，失势的暗潮
再度为预言的星火点燃发光，列队
行过陌生的旷野城郊。然而要
多少见证都听到那脚步你才允许赎罪
当复活的魂灵此刻正通过森严的审判
浮升至天顶，啊但丁·亚历吉耶雷”
我们在此看见了诗人在语言高处不胜寒的境地，说到底，天地可物、大自然的秘密是全然敞开又无限遮敝的，语言毕竟是人类的工具，它有本身的缺陷，它有限度，诗人的可敬之处是他迎难而上罢了……何为诗的秘密？杨牧先生曰：
“蝤蛴梦中翻身
将红鸠吵醒遂一口被它吃了的同时
另外一种鸟开始以复叠音彼此呼叫
太阳快速射入林地上方，美术与
诗转透明为秘密全部”
2019/04/11
