远嫁

　　明天我们回甘肃。

　　在结婚的当天我才明白什么是远嫁。

　　我是一个生活经历和社交能力同样匮乏的人。

　　我长大的地方，是一个南方的少数民族地区。那个地方不大，但是有很多方言。站在家里的房顶可以看到舅舅家的房子。我们同时住在一个山坳里。但是说的却是两种不同语言。直到现在，我也只能听懂一点点。

　　其实我想说的是，那里四季如春，人情和深山坳一样原始。

　　甘肃我生活过的地方，是一个很偏远的西北地区，和我南方的家一样偏远。那里一到冬天，天地之间就只有灰色。我第一次去时，我以为山贫瘠得不长植被。

　　我从来没有想过，我的人生会有那么多时间滞留在大西北。

　　我不喜欢那里。

　　那时候我才明白远嫁的痛苦和无可奈何。

　　我尝试了很多办法让自己适应。但是没有成功。

　　第一次去喉咙痛得说不出话。

　　第二次去喉咙哑得说不出话。

　　第三次去感冒咳了一个月。

　　……

　　南方人是水做的，特别是女人。

　　这是我曾经有一次，从西北一路坐火车回家，连棉鞋也没来得及换。一到家长，就能感觉到每个人身上温柔的水汽。这种感觉又伤感又熟悉。