老劉
老刘今年七十岁，独居，和前妻在他三十岁那年就离婚了，当然他没有现任妻子，有一个儿子偶尔来看看他，这个偶尔是什么频率呢？大概一年一次吧。
和前妻离婚，是因为他很理想主义，而他的前妻则现实地很无趣，这当然是从老刘的角度出发的，从他前妻角度出发的话，就是她很务实好好过日子，而老刘太神经病。老刘出生于一个普通的农民家庭，然而他从小却表现出与周遭环境大不相同的城市感，没有人教他，他却异常的文雅、干净、礼貌，这让他的父亲曾一度怀疑这是不是自己的亲生儿子。老刘十八岁的时候，他通过一切他所拥有的途径，表现出强烈的要读书的愿望，当然他的家庭和他所处的环境让他无法实现愿望，家庭唯一想给他实现的就是赶紧讨一个老婆，结婚生子好好干活，几次逼迫之后，老刘逃离了，他逃到了城市里，可是这样的逃离仅仅持续了一年，老刘就回到了家里，因为实在没有生存手段，他除了凭空而来的理想主义和求知的渴望，其他什么都不具备。二十岁那年，老刘妥协了，他结婚了，但他奇怪的一面再次上演，他不想要孩子，甚至不愿意与妻子做那事，因为在他心里，他觉得那事是神圣的，要与自己真正爱的人才能做。虽然结了婚，老刘心里仍然不安生，他还是想进城，他背着父母妻子变卖了父亲给的那一屋房子和那点地，不过最后还是被知道了，挨了一顿臭骂，但是他父母也拗不过他，所以老刘又被迫带着妻子一同进了城，这一次老刘留下来了，他和妻子干遍了他们能干的活，时间也跨过了灰霾的六十年代，跨进了同样灰霾的七十年代。
老刘二十六岁那年，终于和妻子要了一个孩子，这是因为他父母一次一次从家来城市的努力所得，每次都是父亲坐在那抽闷烟，母亲一边抹泪一边唠叨，于是某一天晚上，老刘无奈脱下了裤子，一咬牙一闭眼做了那事，无奈的是那事也没有一次就能命中怀上孩子的，老刘几咬牙几闭眼地做了几次后，终于成功了，而在这之前，老刘的妻子未曾对他的一系列行为抱怨过一句，抱怨是从孩子出生之后开始。老刘不喜欢孩子，极其不喜欢，他讨厌孩子的哭声，讨厌孩子拉尿，因此，他也开始抽烟了。老刘的妻子抱怨的很少直到隔壁的惠珍出现。惠珍那年二十二岁，还没有结婚，与父母搬来同住在老刘家隔壁，看她一家的样子像是知识分子，但为什么会来这里住呢？老刘心里很奇怪，后来他才无意听街坊们唠叨知道，惠珍的父亲之前犯了些错误，劳改过后一家人为了避嫌就换了个地方。老刘在忍了很多次后，终于没忍住敲响了惠珍家的门，他想拜访一下这一家人，然而开门的却是惠珍，那天家里也只有她一人。惠珍的父亲看起来很沉闷，也不难理解，但是惠珍好像并没有被生活突如其来的改变打击到，她脸上洋溢地是一种非常明媚的快乐，后来听她所述，那时的她反倒觉得生活更加安逸。
老刘进门发现只有惠珍一个人后，他变得十分拘谨，坐也不是，站也不是，他只好说：“家里只有你一个人啊，我是想来拜访你父亲的，既然他不在，那我就先回去啦。”
“别呀，我父亲一会儿就回来了，你坐，别客气，我去给你倒杯水。”
“啊？这样不好吧？”
“没事，做了这么长时间的邻居了，我还不知道您怎么称呼呢？”
“我啊，我姓刘，刘明生。”老刘的声音抖得不得了，惠珍自然注意到了，她笑了笑，把水放在茶几上。“我姓林，林惠珍。”
“啊，是，林惠珍，挺好的名字。”老刘为了缓解尴尬，抬头假装看看四周，却无意看见角落里的一个大机器，一个黑色的底座，上面是一个黄色的像大喇叭一样的东西，他从来没见过，指着问惠珍：“那个是什么啊？”
“那个叫留声机，是用来放音乐的。”
“放音乐？怎么放啊？”
惠珍走到角落，向老刘招了招手：“你来，我给你演示一下。”惠珍拿起一个圆形的黑色的塑料片，放在了底座上，又掰过来一根像是针一样的东西，放在了黑塑料片上。那一刻，如灵魂抽离一般，老刘形容不来的事物从大喇叭流出又流进他的耳朵，他说不出话来，他看着这个大机器，就好像生活了二十多年，终于找到了自己应有的归宿。然而随着一声钥匙转动房门的声音，老刘回过神来，惠珍的父亲回来了。
“谁让你进我家的！”
“爸，他是想来拜访你的，你不咋家，所以……”
“给我滚出去！”老刘惊慌地鞠了几个躬说了对不起，仓皇逃回自己家，他不知道惠珍的父亲为何如此愤怒，毕竟自己并没有冒犯他和他的女儿。
隔壁的父亲站在门口看着自己的女儿，透过眼镜能看得到他眼神中的那种失落，“惠珍，你怎么能让他进家呢？”
“爸，为什么不能啊？人家是来拜访你的。”
“拜访？我值得被人拜访吗？”说出这句话，惠珍明白了父亲的愤怒和失落，可那个年纪的她理解不了父亲为什么经历一次打击之后，会发生这么大的变化。“孩子，我们不同从前了，只能万分小心地过自己的日子，没办法接待其他人，更何况我和你妈妈不在家，你让一个男人进咱们家，就更不合适。”惠珍都明白，可她不愿意辩解，那一刻她有些心疼父亲，转身回屋了。
这边的老刘还处在惊吓和费解当中，妻子抱着孩子走过来，“怎么了他爹，你这脸煞白煞白的。” 老刘讨厌死“他爹”这个称呼了，他嫌弃地转过脸去，更懒得回答，眼前忽而又浮现出惠珍明媚的笑容，和抽离走他灵魂的什么音乐。后来，惠珍为了表达歉意，登门致歉过一次，老刘的妻子站在客厅听懂了两个人的对话，而她则非常在意惠珍对老刘的邀请，邀请去听什么上次没听完的音乐？她不知道那是什么东西，但她知道这是不好的象征。果不其然，从那天开始，老刘在他本来就神经兮兮的基础上，发生了翻天覆地的变化，对她和孩子的嫌弃也更加明显。可是戏剧性的是，他们俩的孩子却总表现出和老刘亲近。老刘虽然不喜欢这个男孩，但还是以自己的水平给孩子起了一个相对文雅的名字：刘晓博。
其实，惠珍也并没有要搅散这个家庭的恶意，她想交朋友，老刘正巧对她家里一切事物感到好奇，她也一度对老刘妻子表现出友好的态度，也试图邀请过，但老刘妻子自然不买账。四年的时间，老刘知道了古典音乐、小说、电影等等很多东西，也知道了第一次来惠珍家的听的那个曲子叫做《安魂曲》，作曲家的名字他记的很清楚：莫扎特。每次老刘去惠珍家的时候，都要趁惠珍爸妈不在的时候，可越是这样，越显得鬼鬼祟祟，即使两个人的目的都非常纯洁，也从未有过超出正常交流的一丁点表现。但是时间长了流言蜚语还是随之四起，老刘的妻子是愈发忍受不了，性格开始变得暴躁，时常当着老刘的面咒骂惠珍是臭婊子、狐狸精、搞破鞋的。惠珍的父母也慢慢知道了两个人的事情，可是碍于经济状况，他们负担不起再一次搬家，但是惠珍的父亲有一个办法，他忍痛卖掉了自己曾经心爱的留声机。
老刘听不成音乐了，惠珍也越来越觉得这一切不合适，老刘的妻子爆发了。
老刘当时三十岁，1977年，那场荒诞的革命仅仅过去一年，灰霾似乎过去了，人们也似乎从无知中挣脱了，老刘是挣脱的代表之一，他选择了离婚。他受够了他婚姻中的一切，受够了所有柴米油盐酱醋茶的琐事，受够了吃炸酱面吃的很大声的妻子，更受够了妻子无尽的抱怨与咒骂，受够了爱粘着他的孩子，可是孩子却留给了他。老刘的妻子在爆发后恢复了平静，她好像看明白了这一场婚姻的失败，老刘选择了抛弃她，而她选择抛弃与老刘有关的一切，包括他们四岁的孩子。可是虽然她最终平静地离开，她也无法平息心里对惠珍的仇恨，更无法理解自己丈夫与这个狐狸精从没有越界的来往，可是文化匮乏的年代，谁又能理解呢？谁还有不麻木的意识来理解呢？老刘离婚之后，惠珍的父亲也实在没办法了，倾其所有带着惠珍再一次离开，那时已然二十六岁的惠珍依然没有结婚，这源于她的家庭成分，也源于她心里对那个年代的不妥协。惠珍家搬家的那天，邻居们议论纷纷，老刘扒在窗户上偷偷看着，他不敢下楼与惠珍道别，惠珍也无法与老刘再说点什么。他们之间不是爱情，是超越爱情的一种关系，在老刘心里，那是一种美好的存在，同他生活中所有的情感都不一样，而在惠珍心里，那是生活的勇气，是她的明媚所在。可是再怎么样，这份感情马上就要逝去了，老刘趴在窗边直到晚上，他心想只有一个想法：我要买一台留声机。
十一年过去，曾经四岁的男孩越发后悔自己为什么要留在父亲身边，母亲又为什么真的抛下了自己，再无音讯。这样的成长环境，这样的父子关系，让他无法安心念书，终于辍了学。老刘没有表态，这十一年他只是尽一个父亲应尽的物质上的义务，精神上的从未给过，任由他去。刘晓博也就在父亲的冷酷之下，拒绝了物质上的支持，开始自己打工，上社会上瞎混。后来，他认识了一群激进的人，毫无头绪地跟随着他们去了北京，参加了一次再后来不可说也不让说的政治暴动，那是1989年。再回家看老刘，已经是千禧年了，老刘五十三岁，家里有一台留声机。
经历了动荡之后，又四处奔波多年的刘晓博，成熟了很多，他归来试图缓解与父亲的关系，填平两代人之间的沟壑，但是并没有成功。他本以为自己这些年所见证的、学习的一切能够使父亲感兴趣，他认为父亲身上有知识分子的影子，但他错了。老刘从始至终都是一个理想主义者，在他该接受文化的年纪，他错失了一切，他除了完成到城市生活，和搞砸自己的生活之外，他没有再接受他原本想接受的一切，他心怀着热诚，但他又拒绝与现实接轨。儿子说的一切，燃起了他心里的一点亮光，然而这一切又不是他经历的，对他来说是空洞的，于是那点亮光很快就灭了，因为对他来说更真实的是，他始终生活在困境里，惠珍一家离去之后，他对生活美好的盼望也随之消失殆尽。所以无奈的刘晓博面对父亲的冰冷，只有每年一次例行的来看看。
其实，惠珍也回来过一次，但是惠珍早已结婚，她与老刘的见面没有想象中的那么热切，因为时间过去的太久了，二十年。他们不仅被时代打散了，也被时代磨平了。可是老刘也在惠珍离去之后，颤抖着留下了泪水，他攥着手里惠珍给他留下的电话号码，哭不出声来。他内心泛起的所有涟漪在惠珍说出那句我结婚了之后消失了，他们之间虽然不是爱情，但老刘心里的那份圣洁被彻底地打碎了。
这一天，2017年9月16号，四十年前的今天惠珍一家搬走，老刘记得很清楚。院子里的张大爷那天一早照常出来锻炼，拐了一个弯之后吓得摔了一大跤，他看见五号楼的下面躺着一个人，头上包着头巾，头巾被血染的很红。张大爷的老伴后来发现老头迟迟不归，就下了楼，也就发现了这一切，她没像那些围在附近指手画脚的人一样，她报了警。警察来了之后，断定了躺在这的这个老头是自杀，只是不明白头上为什么要包着一块头巾，问报警的张大爷老伴和小区居民，得知了这个老头姓刘，叫刘明生，今年七十岁。警察进家之后，听到客厅角落的留声机还放着音乐，很是奇怪。“这老头挺有情调啊，临死还要放上音乐，还是这老式的留声机，真讲究。”
“就是，这么讲究的人怎么看不开就自杀了呢？而且还这么大岁数了。”
“这是什么曲子啊？小张听过吗？”
“没听过，我也不懂这些啊。”
“算了算了，不管了。联系这老头的家属吧。”
“好嘞。王哥，这曲子叫《安魂曲》，莫扎特的，你看，这碟的封套上写着呢。”
“爱什么曲什么曲吧，赶紧联系家属。”
然而翻遍了老刘家里所有的东西之后，只在他手机里和一个字条上发现了一个电话，还是座机号，名字是惠珍看通话记录每天都要打一次，只不过没有通话时间。“估计是这老头的前妻吧，听楼下那些人说，这老头自己独居，和老婆很早以前就离婚了。”
“行，打打试试吧。”
“对不起，您所拨打的电话是空号……对不起，您所拨打的电话是空号……”
老刘在跳楼的时候用一块布裹住了脑袋，这样鲜血就不会溅到地上。——美好药店乐队《老刘》
