孙频《疼》:我们活着,所以疼着
孙频曾说:“小说中最逼真、最有生命力的细节,大多来自于真实的生活。”《疼》这本小说有五个关于疼痛的故事,她把所有的疼,都埋在人物的骨头里,血液里,藏在每个瞬间里。
在后记里她曾这样写到:
在这个世上,其实没有人不疼痛,没有一种生活不疼痛,我如此关注人的疼痛,人心的疼痛,那是因为它是人的恒久存在状态之一,是人永远不能抛弃也无法战胜的一种状态,他将与文明一生如影随形。
疼,大概是我们最常见的感觉了。生病了,身体会疼,伤心了,胸口会疼,还会有一些疼痛,穿越身体和胸口,直击心灵。
疼,无处不在。
从呱呱落地,到垂垂老矣,这漫长的一生中,经历得越多,疼痛也越多,失去之痛,抉择之痛,遗憾之痛,缺陷之痛,痛的形态千千万,今天就先解析其中一个短篇《色身》,给大家展示一下作者笔下的疼。
1.梦想之疼
女主杨红蓉,18岁的时候离开大山,来到城市,她发誓要成为一名演员。
可混了两年还是一名群众演员,和众多同行一样,她幻想着有一天成为女主角,能靠一部戏红遍天下,最大的梦想是在这座城市里买一套房子,有一个属于自己的天地,也把老母亲从乡下接进城市。
这个梦想看着再简单不过,不过一套房子而已。但对她来说,却难于登天,她在戏里做客串,演死人,丫鬟,只有一闪而过的镜头,一天能赚20块钱,外加一个盒饭,什么时候才能买一套房子呢?
命运的转折终于来了,她被一个导演看上了,不是让她当女主,只是当了一个裸替,当了臀模。电影里露出的是女明星的脸,到需要的时候露出的却是她的臀,杨红蓉觉得屈辱,难道她浑身上下,就一个臀值钱?
众人不怀好意的指点,她忍了,同行姐妹的疏远,她也忍了,她要买房,需要赚钱,裸模的收入让她屈服了,在梦想面前,这点屈辱算什么?
她忍了四年,不知道露出多少次,终于攒下来一套小房子的首付了,她就要在城里扎根了,她终于不用回那个落后贫穷的大山沟了。
可是,命运再一次变得神奇起来了,她的母亲,唯一的亲人,得病了,脑癌。
在这一刻,她已经知道了自己的命运,就是她会花光所有积蓄,房子没有了,母亲的命她也保不住。
安排好母亲的后事,她基本没有一分钱了,她又回到那个出租屋,想重操旧业,可导演给她很低的片酬,却让她露更多。就在这时,她动摇了她曾经的梦想。
我们都曾有过梦想,也曾在追梦路上付出过自己的努力,但难免会有天灾人祸,让梦想变成泡沫。记得赵雷有一首歌《理想》,曾唱哭很多人。
一个人住在这城市,为了填饱肚子就已筋疲力尽。
还谈什么理想,那是我们的美梦。
不经历别人的生活,就不知她到底有多难,多疼。当杨红蓉收拾好全心伤痕,重新当群众演员里的时候,发现新人已经辈出,俊俏的小姑娘一个接一个,她早已失去了那唯一的、看起来很屈辱的工作。
她早已没有力气,再次挣扎,再次攒钱,去实现那遥不可及的梦想了。
2.失去之疼。
她日思夜想,终于想到了一条出路:嫁人。
她对介绍人说,没有别的要求,只要男人有房子,就嫁。杨红蓉就这样认识了白志彬,一个有房子,长得丑陋又有点猥琐的男人。
第一次见面,他就问她演过哪部剧,他要去观看,她吓出一身冷汗。
第二次见面,在他家里,他买来一大堆光碟,只为能看到她的戏,她盯着那一摞光碟,如临大敌,战战兢兢,她一把夺去,一个个翻看,还好没有。他看不到她的臀部,随后她又冷笑了,即使看到了,又怎么知道是她的呢?
她觉得自己已经无路可走了,勉强说服自己,就跟着眼前的这个男人吧。即便她讨厌他的比目鱼一样的眼睛,但他能给自己一个容身之所。
第三次见面,他们的关系就有了实质性进展,那个男人还夸了她的臀部,不亏是做演员的,长得真好看,她一边恶心,一边恍惚着,好像又站在了摄影机的面前,那一刻曾经的屈辱感再次袭来,把她紧紧包围。
她真的想嫁人了,不是嫁给一个男人,而是嫁给一个家,一个属于自己的家。
他们如愿结婚了,刚开始的时候,他对她很宠爱,每天带着她出席各种聚会,说自己娶了一个女明星,众人总会寒暄,问她拍过什么戏?杨红蓉总敷衍了事,总不能告诉别人,哪个电影里的臀部是自己的吧。
两年之后,她就受到了冷落,不知道是谁把她当裸模的事情,告诉了白志彬,又或许他在那部电影里认出了她的臀,他像报复她一样,开始频繁地外出找其他女人。
杨红蓉终日呆在房子里,她日盼夜盼的房子,如今变成了她的冷宫,她的牢笼。
后来,白志彬出了车祸,成了植物人。他一切的生活就又掌握到杨红蓉手里了,她终日伺候他,给他研磨食物,做成流食,放进管子里;给他擦拭身体,翻身,清洗衣物。
这套房子,不再是她一个人的牢笼,现在变成他们两个的了。有那么一刻,她想下手拔掉他身上的管子,就让他死去吧,他死了,自己就解脱了。
可她没敢,她有什么权利去剥夺一个人的生命呢?
她为了告别过去,忍着嫌弃,选了一个男人,有了自己的家,这个家虽然不完美,但她很安稳,她能在房子里跳啊,蹦啊,哭啊,闹啊,她不用再将自己暴露在摄像机前面了,不用忍着旁人的那些冷言冷语了,她梦想着自己会有一个孩子,会平静的过下去。
我们能掌控自己,却不能左右别人。有些事,欲盖弥彰,她的那点过去,总有其他人知道,最后也被白志彬知道了,她好不容易守护的平静,再次被打破,她再次失去了梦想。
之前她依靠自己,追逐梦想,却败在了母亲的病上;如今,她把梦想寄托在男人身上,一样地遭受了破灭;到底要怎么做,才能真正活出自我?
3.遗憾之疼。
小保姆刘亚丽的来临,打破家里沉闷的氛围。她不嫌脏,不嫌累,不嫌麻烦,甚至把一个植物人养得白白胖胖的。
杨红蓉觉得不对劲,难道她有别的企图?她要挖掘真相,可真相却让人心痛。
刘亚丽之前工作忙碌,很少和母亲团聚,接到母亲生病的电话,也没有及时回家,等到她回家的时候,母亲已经去世。原来她的哥哥害怕照顾一个偏瘫的老人,就放弃了治疗。从那以后,她陷入了深深自责中,觉得母亲的死,都是自己的错,她开始抑郁。
直到有一天,她换了工作,做了一个照顾偏瘫病人的保姆,她的内心重新感到踏实和平静,抑郁症不治而愈。从此,她便喜欢上这份工作,她照顾这些病人的时候,一脸祥和,从不抱怨。
她觉得做这些事,是在赎罪,在补偿。一种罪恶总可以成全一种生还。
4.现实之疼
子欲养而亲不在,这是最残忍的现实,这样的故事总在生活中上演,年轻人发愤图强,从农村一路奔向城市,接下来是毕业工作,买房结婚,生儿育女,每一个人都顶着压力而活,生怕一个不小心丢了饭碗。
工作越来越忙,时间越来越少,一年之中,也许能回家陪父母的日子,只有那么几天,何其残忍。可我们却无力改变,父母一辈的生活习惯已经定型,他们不愿来城市养老,你也不能放弃一切回家乡,这便是现实的残酷。
作者孙频的故事,每一个细节都连接着现实,用一种很接地气的方式,来向你阐述这样的疼痛,来拷问着读者的内心,到底要如何抉择?
杨红蓉的母亲,得了癌症,作为子女,能直接放弃吗?
她的老公,变成了植物人,终日躺着,能直接拔掉管子,让他死去吗?
不能,我们知道去救一个癌症患者,就是人财两空,但绝不会就此放弃父母的命,我们知道让一个植物人死去,何其简单,却不能剥夺他活着的权利。
这便是生活中普遍的疼痛。
每一家,每一户,甚至每一个人,都有内心所藏的疼,她不说,只是想在深夜独自疗伤,我们不说,只是想为自己储备能量。
世人皆有苦,都有疼,只要活着,就要经历这些折磨,我们能做的,不过是善待自己的同时,也善待他人。
故事的最后,杨红蓉离开了那个家,离开了这座城市,那个房子里,留下了一个植物人,还有一个尽职的小保姆。
杨红蓉曾为了梦想不惜裸露,而这份裸露又让她陷入婚姻的深渊。也许到最后,她才明白,只有放下过去,才能重新开始。我想,她肯定还会坚守自己的梦想,想到某一处落脚,但这一次,她既不会因为梦想而走捷径,也不会把梦想寄托在别人身上。
梦想之花,还在要种在自己脚下的土地里,经历过阳光和风雨,终有一天,破土而出,拔节而长。