无毛两足动物的劣根性 ——读《围城》
夏日午后,窗外榕树上知了不知疲倦地唱着让人烦躁的歌。我坐在窗边,一杯茶,一本书,开启了每天雷打不动的读书之旅。再读钱钟书先生的小说《围城》。
从高一开始读第一遍,到现在这本书我已经读了第三遍了。各种版本的书也收藏了四本。前两遍阅读时,年少不更事,虽然书中幽默、夸张、妙趣横生的描写让人忍俊不禁,好词好段摘抄了满满一大本笔记本,但是总觉得整本书缺少点什么,却又说不出所以然来。所谓外行看热闹,说的就是我这样的读者吧。
钱老善用反语、双关、谐音、对仗、格言警句、典故、逸闻趣事,尤其是那精辟的比喻和蕴含深意的暗喻,恰到好处,让人叹为观止。待看第二遍时,才觉得字里行间缺少了一份情——亲情、友情、爱情,在本书里都是那么冷冰冰的,没有温度,语言描写也略显尖酸刻薄,下笔毫不留情,几乎把每个人都写得丑态百出。
而今时隔多年又翻出来读第三遍,才幡然醒悟。钱钟书先生这么写自有他特殊的用意。钱老是学贯中西,融会古今,机智隽永,才华横溢的大学者。身边还有一个聪慧、学养丰富的杨绛先生作为文章的第一读者,怎么会犯那么明显的错误来让我们这些后辈读者诟病呢。
钱老说:“在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”而这类人物,就是当时中国病态的知识分子。《围城》中用诙谐幽默的语言,字字见血地描述这些所谓的“无毛两足动物”。
本书以主人公方鸿渐的留学、归国、就业、恋爱、结婚、婚后生活为主线,贯穿始终。一个胸无点墨,腹中空空的假海龟青年,为了自圆其说,买了假博士文凭归国。与刚毕业的大学生孙柔嘉阴差阳错,仓促地踏入了“围城”。刚开始还能够咂出婚姻的好处,譬如“两个人有个伴,不至于一个人这么寂寞。”失业后双双回到上海,家长里短的琐碎生活闹得夫妻间逐渐相看两生厌,直至吵得鸡犬不宁。一向轻视方鸿渐的女方姑母掺和进来,更是闹得两人的婚姻一地鸡毛,难以收场。
“人生是围城,婚姻是围城,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来,所以结而离,离而结,没有了局。”
作者匠心独运,以幽默的笔法针砭时弊,描摹人物百态,调侃一众所谓的知识分子的丑态。抨击病态的旧中国,嬉笑怒骂人性的劣根性。通过诙谐,幽默的描写,把所谓的知识分于的龌龊灵魂勾画出来,以机智幽默、渊博学识、辛辣嘲讽,对当时社会种种丑恶之怪相进行了揭露和批判。
钱老笔力老道,对人物肖像描写惟妙惟肖,辛辣、讽刺可见一斑。比如对汪处厚的肖像描写:“胡子常是两撇,汪处厚的胡子只是一画……他只想有规模较小的红夌尖角胡子,不料没有枪杆的人,胡子都生不像样,又稀又软,挂在口角两旁。既不能翘然而起,也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛,偏偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛,仿佛他最初刮脸时不小心,把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了,慌忙按上去,胡子跟眉毛换了位置,唇上的是眉毛,根本不会长,额上的是胡子,所以欣欣向荣。……为了二十五岁的新夫人,也不能一毛不拔,于是剃去两缕,剩中间一撮,……这也许还是那一缕胡子的功效,运气没坏到底。”
又如对鲍小姐的调侃:“只穿绯霞色抹胸,海蓝色贴肉短裤,漏空白皮鞋里露出涂红的指甲”时,说她是“熟食铺子”,因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开列陈;又有人叫她“真理”,因为据说“真理是赤裸裸的”,鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为“局部真理”。
在《围城》的众生相里,几乎每个人物的出场,作者都不吝笔墨,对其肖像进行了详细的描摹,采用含蓄、挖苦笔法,让其“原形毕露,丑态百出”。
三闾大学校长高松年,自称是一位研究生物的老科学家,却毫无科学家风范。其实是一位心术不正,好色贪杯玩弄权术的教育界官僚,他就是那所黑暗腐败大学的化身。
在法国取得文学博士头衔的苏文纨号称“才貌双全”的“女诗人”,她的“得意之作”竟是抄袭的一首德国民歌。自称是“诗人”的曹元朗,其“杰作”《拼盘姘伴》,读来令人发噱作呕。这俩活宝最后竟结成秦晋,的确是“珠联璧合”。
无巧不巧,韩学愈和方鸿渐都从美国的爱尔兰骗子那里买了子虚乌有的“克莱登大学”博士文凭。与方鸿渐不同的是,韩学愈厚颜无耻地用假文凭骗取了大学教授的头衔,还让他的白俄妻子冒充美国国籍,骗取英文系教授职务。心虚的韩学愈为了杜绝后患,勾结陆子潇,教唆学生撵走方鸿渐,钱老用独特的比触勾勒出了一个厚颜无耻、阴险狡猾的无耻之徒。
……
这样的人物描画,在《围城》中随处可见。每一个人物,在钱老的笔下都化身为让人恨得牙痒的跳梁小丑。
在《围城》中,作者不但对“知识分子”进行尽情调侃嘲弄,连那些破旧的机器在他的笔下也被赋予了生命。如对方鸿渐、赵辛楣等去重庆途中所乘汽车的描写:
“这辆车久历风尘,该庆古稀高寿,可是抗战时期,未便退休。机器是没有脾气癖性的,而这辆车撒依卖老,修炼成桀骜不驯,怪僻难测的性格,有时标劲像大官僚,有时别扭像小女郎,汽车夫那些粗人休想驾驭了解。它开动之际,先前头咳嗽,后面泄气,于是掀身一跳,跳得乘客东倒西撞,齐声叫唤。”
……
《围城》是一部讽刺文学小说,描写了一群所谓的中国旧时代的知识分子,在那个特殊时期丑态百出的各种表演,字字珠玑,耐人寻味,每读一遍,都能品砸出不同的况味。(一诺)
�ᚕ�?f