轩窗览书：《王安忆中篇小说选》

《王安忆中篇小说选》，上海社会科学院出版社2004年版，17.5万字。

这本书是当代名家的中篇名作系列之一，收录了王安忆的三个中篇《小鲍庄》《小城之恋》《叔叔的故事》。

买的二手书，书旧，但干净，没写一字。我总是爱勾画句子，写点感悟的，忍不住。所以就钦佩那些坚持只读不写的，觉得他们要么太投入，顾不上；要么太理性，冷眼旁观不动心——总之，都比跳来跳去又出又入来得彻底。

书里加着一张明信片，也是一张招募广告。一个名叫“99读书人”的俱乐部，募集会员。明信片一面是“阅读改变人生”的广告词，一面是成为会员的条件、问卷小调查。我好奇它的来源，是随书出售的，还是买家自己的？但终究也没有上网搜索这个组织，任它去吧。

回到书的内容吧。

《小鲍庄》广为人知，我也觉得自己读过，在《中篇小说选刊》，或者《收获》《十月》等这样的大型文学刊物上，那时候我或订或买，读了n年。但你若问我写了什么，是一点记忆也没有了。近日再读，觉似曾相识，仁义的小鲍庄从混沌中走来，却是有新奇之处的。

处在低洼地带的小鲍庄，据说是因先祖治水失败，自觉迁居到地势最低的坝下，生活繁衍而成。穷得娶不了儿媳妇的鲍彦山，生个第七胎老儿子叫捞渣。这个大号叫鲍仁平的孩子，跟死了孙子的五保户鲍五爷特别好，懂事得叫人心疼：不跟哥争上学，从没穿过新衣服，勤快懂礼，长到9岁，因为大水中救鲍五爷而丧命。在村里不得意的文人鲍仁文的宣传下，成为英雄典型，给家里带来瓦房，给大哥带来城镇的工作，让村庄远近闻名。里边夹杂鲍秉德与疯老婆的故事，鲍二婶和上门女婿的故事，自成一幅村落民俗图。

故事从大水说起，从捞渣出生说起，到捞渣因水丧生以及捞渣的坟被迁结束；前中后位置各安插牛棚讲古与戏曲唱词，外来的人物在这里与村人交集混杂，成为一个个关系交织的隐喻场景。从个人到群体，人物是自然展开性格的，读来熨帖舒展。没有大恶大善，每个人都有小心思，有痛处，却也都是隐忍的，有温度的。文化子与哥哥的童养媳小翠相爱，却无论如何想先促成哥哥的婚姻；鲍秉德可以与疯老婆离婚，或者大水时不管她，却无论如何也舍不下；拾来恨鲍二婶不给他尊严，却也还是记着两人原来的好……我甚至想到了《边城》，虽然没有那个更恬静，虽然杂着蒙昧和迷茫，却也是厚土之中的温情世间。

语言是乡村的，自然的。

《小城之恋》是王安忆“三恋”之中的一部。据说是其中最好的一部。记得王安忆自己说，她不擅长写激烈的作品，也很少有单独写爱情的作品，而这个是。她比较满意。我读的时候也觉得，主人公的情感那么纠缠不清，简直没完没了。

作者有意把两个人拎出来写，场景一定要有依托，那就把两人局限在想对封闭的文工团。当然，作者有文工团的生活经历，写起来更顺手。从女12男16，写到女24男28，几乎所有的情节都在两个人之间发生。练功，洗澡；练功时互相帮助再互相避开再互相拆台再互相帮助，洗澡时也是如此。从剧团内谈恋爱到外出演出的约会，两人好着恨着亲着骂着，真真是让人觉得惊心动魄又混沌不堪。终于发现怀孕，终于身败名裂。女人执意生下一对双胞胎儿女，由演员变成门房勤杂，却安稳了，强大了，勤恳地过日子。那一个避开了，又结了婚，却赌博，堕落下去。

王安忆说她很少写性，这是写得最猛的一篇，却基本不写过程动作，只写前后的心理与情绪。读的时候真是替他们着急的。我以为这里是写青少年爱的缺失，引导的缺失，以及环境封闭带来的心理困惑。把性当作爱，又受道德的束缚，在欲望中煎熬而无人相助，无法与自己和解，才会最终形成相互需求又相互鄙视的情形。

孩子的到来，既是惩罚，也是救赎。看这篇文，真想跳到书里，跟他们聊天说话。又笑自己的多情：他们只是那个时代青年的典型罢了，有多少看似平淡的婚姻背后，有过波澜壮阔的暗流啊。

《叔叔的故事》与前两篇又大不同。这里由“我”来转述叔叔的故事。“我”是上世纪八十年代的文学青年代表，“叔叔”则是经历反you与wen革的知青作家典型。“我”猜测与虚构关于叔叔的下乡、婚姻、成名、进城、离婚以及婚外情等等事件与情节，又时不时跳出来质疑推翻自己的推测，形成奇妙的“故事中套故事”的结构，使得看上去有些游离的内容更有弹性，它考验读者的耐心。

里边有一些议论分析的段落，看来有一点点苏俄的风格。有人猜测“叔叔”是哪一个，也挺天真：那一代文人，哪个没有点“叔叔”的影子，哪个又能说就是“叔叔”？

唉，写的是个啥。打住吧。