《花样年华》――比烟花还寂寞的故事

爱最美的地方在于隐忍，明明想要触碰却拼命克制，引而不发。

王家卫的电影画面美得要命，镜头摇摇晃晃，张曼玉穿着旗袍姿态婀娜缓缓走近画面，又漫不经心走出狭长的小巷。迎面而来是梁朝伟饰演的周慕云，晚间的到小摊去吃一碗面，两个同样孤独的人，已经不是第一次相遇，却数次遇见在这寂寥的夜里，发觉对方跟自己同样的落寞。

不是巧合，也并非谁有意，或许他们的相遇只是为了上天要解一个显而易见的谜。张曼玉饰演的是苏丽珍，在第一次见面介绍自己她连自己名字也没讲只说是陈太太。至于陈先生和周太太，从头至尾都没露过脸，至多是背影，但已经知悉所有情形。陈先生常出差去日本，周太太常常上夜班，一切的巧合归于一次冒昧的约会。

周慕云问苏丽珍的皮包在哪里买，苏丽珍亦是试探他的领带，一切昭然若揭，两个各自受到背叛的可怜人，相对无言。我好奇如苏丽珍般敏感，竟会到最后才晓得不对，之前帮老板遮掩婚外情心细如发，转眼到自己事情上竟毫无留心。在对质过后才明白，不是不知道，是以为不知道才最好。是周慕云的坦白打破了一切。

苏丽珍说，其实我早知道你太太跟我有一样的包。

一样颜色一样款式，似乎也没人会在意。前面老板的问题也是，换到自己，好像一切都不对。

正常的剧情是两个人各自回家解决问题，但都没有。这部片子剪出来干干脆脆，多余或者铺垫一概没有，一点也不能再剪，但剧情细细咀嚼又皆在其中。

两个人索性玩起角色扮演，兴许是在痛过之后不甘心，不晓得为何婚姻破碎得如此突然，不晓得从什么时候开始枕边人变了。于是横下心什么也不管，只想搞清楚一切的缘由，于是开始约会，餐厅点对方爱人喜好的食物，回家时模拟爱人最初出轨时的情形。

随着约会的不断增多，生活有了期许，之前偶然说起武侠小说来，现在也一起写。这时候角色好像错了位。他们避着邻居在屋里写字，又觉得自己与他们不一样，不是背叛不是出轨，却又害怕又很心虚。这时两个人的生活已经和对方的爱人都割裂开来，为了掩饰行迹，苏丽珍把自己的拖鞋藏在周家，穿了周太太的高跟鞋回家。

脚被磨破是小事情，可是之于她仿佛是一个提醒，口口声声说着“我们不会像他们那样”的苏丽珍或许自己内心也不确定了。现在的她出于道德方面的负罪感对于和周慕云之间的感情有些回避。

周慕云的心态更是微渺，梁朝伟的表情很值得琢磨，他在算计，在复仇，但很不幸赌了一把，注定要输的局，赌注是他自己。

他对于两人之间关系始终保持警惕，阿炳说过他太太很美，但是苏丽珍亦不输周太太，因此他想借此扳回一局。周慕云与爱人有正面的冲突，他去公司找她，给她打电话，还有一封不知道内容的信，而苏丽珍借自己敏感的个性暂时规避了这些。周慕云觉得如果他和苏丽珍在一起，对背叛者来说应当是个挫败，不知道他有没有理会到对方是否意会到。

但结局很明显，苏丽珍真正爱上了他却时时因内心道德感而有所克制，于是他设计，失踪几天引她去找他，当然，他成功了。但当他真正意识到这一点是他们演练分开这一情景，苏丽珍哭了。

他说要走，问如果多一张船票，她跟不跟他一起走。但又偏偏留下空空的房间。一切，好像突然揭开了。

两个人排解被背叛的孤寂相互取暖的日子，回头看过去，却像是一个相逢一场匆匆离散的旧梦。他们仍是在梦中，无言的热泪和回首时的错过，也许从此人生就这样了，平静的心再没有了浪潮，只有自己才明白最后悔的是什么。